在美國，有三個地方堪稱全國最偏僻的定居點，別說開車送貨，就連坐飛機都要看老天爺臉色。它們有的漂在白令海峽，有的蹲在大峽谷底部，有的臥在阿留申群島，世世代代有人居住，卻是不少人聽都沒聽過的角落。

小迪奧米德島是美國最偏遠的有人居住島嶼，坐落在白令海峽正中，離俄羅斯比離美國本土更近。它在諾姆鎮(zhèn)西北方向 135 英里處。該島距離阿拉斯加大陸約 16 英里，但這段距離根本沒法輕松跨越 —— 島上既沒有機場，也沒有碼頭，陸地陡峭崎嶇，全是直插大海的垂直山崖，村子只能擠在一側(cè)狹窄的海灘上。

離俄僅 2.4 英里，是美國離俄羅斯最近的有人居住島，島上住著約 80 名因皮亞特人，他們在這里已經(jīng)生活了至少 3000 年。這么一個巴掌大的地方，怎么撐得起 80 人的日常運轉(zhuǎn)？答案是靠聯(lián)邦和原住民企業(yè)的層層補貼，沒有任何商業(yè)機構(gòu)愿意主動來服務(wù)這里。

沒有航空公司會為了 80 人開直升機航線，根本不賺錢。所以聯(lián)邦政府通過『基本航空服務(wù)』項目補貼運營，醫(yī)療則由地區(qū)原住民企業(yè)和印第安健康服務(wù)局負責，土地由部落企業(yè)管理，阿拉斯加本土事務(wù)委員會出資建設(shè)基礎(chǔ)公共設(shè)施。要是撤掉這些支持，小島直接就停擺了。

島上沒有自來水，居民要從山間泉水取水，儲存在 43.4 萬加侖的儲水罐里，還要手動把處理好的水背回家 —— 永久凍土沒法鋪設(shè)地下管道。全年的物資補給全靠每年夏天駛來的一艘駁船，這是一整年唯一的貨運。村民們要沖到狹窄的海灘上，徒手卸下所有貨物，連裝卸設(shè)備都沒有。

島上唯一的商店靠這批駁船貨撐一年，郵件則靠直升機每周送達。居民的口糧不靠駁船，靠下海捕獵海豹、海象、魚類，運氣好的話還能捕到鯨魚和螃蟹。唯一能對外售賣的，是雕刻的象牙，這是小島唯一的出口商品。

島上沒有醫(yī)院，只有一間診所處理小病重癥，要坐 1.5 小時飛機才能到最近的醫(yī)院，同時也是最近的警務(wù)點。冬季海面結(jié)冰時，村民曾在冰面上臨時鋪跑道供小型飛機降落，但全球變暖讓海冰越來越薄、越來越不穩(wěn)定，這條路也沒法用了。

阿留申群島上的 Atka 村，是美國第二西端的永久定居點，住著約 60 名阿留申人，生存狀態(tài)和小迪奧米德島類似。同樣靠聯(lián)邦補貼運轉(zhuǎn)，靠打獵海豹和海獅為生，唯一的穩(wěn)定工作是村委會、郵局和學校，島上也只有一間商店。

島上有一家季節(jié)性魚類加工廠，專門為經(jīng)過附近海域的 45 艘漁船加工大比目魚和黑鱈，為 9 名持有商業(yè)捕魚許可證的村民提供臨時工作，這是島上少有的非政府崗位。Atka 擁有一條州政府所有的 3100 英尺帶燈礫石跑道，從烏納拉斯卡每周有兩班定期航班。但阿留申群島的惡劣天氣讓航班全看霧色，只要起霧就沒法起降。

島上沒有醫(yī)院和警察，重癥患者要坐 2.5 小時飛機才能到阿拉斯加的安克雷奇，加上天氣延誤，等待時間往往更長。從 20 多年前的 90 余人降至如今 50 多人，年輕人大都留不住，村子正在慢慢衰退。

最后一個定居點是亞利桑那州的蘇皮村，蘇皮村位于大峽谷緣以下約 2000 英尺處，只能通過一條 8 英里的步道進入。是美國本土 48 州最偏遠的社區(qū)，屬于哈瓦蘇派保留地。這里沒有公路，想要進村只能把車停在華拉派山頂，然后步行 8 英里下山，或者騎騾子、坐直升機。

美國最后一條官方騾隊郵路，至今每周跑 5 趟，22 頭騾子組成的隊由一名騎手帶領(lǐng)，往返 8 英里路程，下山要 3 小時，上山要 5 小時，每頭騾子能馱 200 磅貨物，包括日用品、水、藥品甚至亞馬遜包裹。

物資運輸?shù)娜^程都需要巧安排：合作的雜貨商先把貨運到亞利桑那州的佩奇斯普林鎮(zhèn)，當?shù)剜]局專門設(shè)有冷凍倉保存新鮮食材，等到騾隊出發(fā)前再轉(zhuǎn)運到山頂?shù)钠瘘c，最終由騾隊送下峽谷。

蘇皮村的經(jīng)濟大部分不靠補貼，靠的是旅游。流經(jīng)峽谷的綠松石溪形成了多處藍綠色瀑布，每年都有成千上萬的游客徒步下來參觀。每位游客需要提前申請許可證，每人收費 455 美元，直接交給部落，需求遠超可承載的游客量，這筆許可費成了全村經(jīng)濟的支柱。騾隊郵路、唯一的商店和咖啡館，雇員全是部落成員。

可這里也有短板，全村的經(jīng)濟全靠這條溪流和 8 英里步道，2018 年以來已經(jīng)發(fā)生過多次山洪沖毀步道、需要緊急疏散的情況。村里只有小學，沒有高中，孩子必須離開峽谷繼續(xù)學業(yè)，不少人學成后就留在了外面，很難再回來。

這三個定居點，靠著不同的方式撐到現(xiàn)在，本質(zhì)上都是外人眼里的‘世外桃源’，卻是當?shù)厝松朗赖募摇Ｄ贻p人外流是所有偏遠之地共同的難題，可總有人選擇留下，守著這片土地上千年的煙火氣。