北京
“永恒的警惕是自由的代價(jià)。”溫德爾·菲利普斯說(shuō)這句話的時(shí)候，大概沒想到，今天我們需要警惕的，恰恰是那些讓我們太舒服的東西。
我家農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)角落，每年夏天灌溉的淤泥都會(huì)在那里匯集，像在替我們記日子。父親曾說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)里有些問(wèn)題，不是拿來(lái)解決的，是用來(lái)照料的。這句話，我反復(fù)咀嚼了一整個(gè)星期，看著鎮(zhèn)上旗幟飄起來(lái)，才意識(shí)到這個(gè)國(guó)慶節(jié)，這個(gè)國(guó)家就要兩百五十歲了。
兩百五十年，長(zhǎng)到像一段遙遠(yuǎn)的歷史，又短到只隔著幾次握手——我自己的祖父在它第一個(gè)世紀(jì)結(jié)束后不久出生，這么一想，整個(gè)實(shí)驗(yàn)不像一座紀(jì)念碑，更像一場(chǎng)還沒說(shuō)完的對(duì)話，一代人把線頭遞給下一代。
于是我反復(fù)問(wèn)自己：這兩百五十年，我們到底做了什么，又為此付出了什么？
我們?cè)斐隽艘粋€(gè)讓生活越來(lái)越輕松的文明。夏天更涼快，抵達(dá)彼此的速度更快，更少的麻煩，更少的爭(zhēng)執(zhí)，更少需要坐下來(lái)面對(duì)一個(gè)和你看法完全不同的人的時(shí)刻。我理解這種誘惑。不舒服本身就讓人想逃。
可就在把所有棱角磨平的過(guò)程中，我想我們弄丟了一些自己都沒意識(shí)到需要的東西。比如連接。我們被承諾，縮短人與人之間的距離會(huì)讓我們更親近。某種意義上，確實(shí)如此——不論女兒在世界哪個(gè)角落，我都能幾秒鐘內(nèi)發(fā)消息給她。農(nóng)場(chǎng)那邊，鄰居大半還是我從小一起長(zhǎng)起來(lái)的人，只是一代人換了一代人。可我在城里的住所，如果有人問(wèn)起半數(shù)鄰居的名字，我大概一個(gè)都答不上來(lái)。這落差，說(shuō)的既是技術(shù)，也是處境：當(dāng)你不需要靠周圍的人活下去的時(shí)候，對(duì)他們保持陌生，實(shí)在太容易了。
我們換來(lái)了覆蓋全球的觸角，換來(lái)的卻是腳下的孤島。像簽了一份沒人點(diǎn)過(guò)頭的交易，那些本該讓世界變小的工具，反而把每個(gè)人的世界收得更窄，窄成一塊獨(dú)自滑動(dòng)的屏幕。
再比如真相。過(guò)去，當(dāng)眾說(shuō)謊是有成本的，因?yàn)榭傆须x事實(shí)更近的人會(huì)當(dāng)場(chǎng)拆穿。如今，整個(gè)核實(shí)系統(tǒng)像被大水漫灌，泡在太多的噪音里，我們中間大多數(shù)人已經(jīng)不聲不響地放棄了分辨事實(shí)和表演，只是選一邊信下去，不再多問(wèn)。這不是智力出了問(wèn)題，這是一種疲憊。
它指向一件我們的祖輩會(huì)覺得奇怪的事：一種懶惰，不是因?yàn)椴辉竸趧?dòng)，而是不愿核實(shí)。我們讀完一個(gè)標(biāo)題就能形成觀點(diǎn)，再用全身力氣去維護(hù)它，花的時(shí)間比看清一件事情少得多。
也許兩百五十年后，是時(shí)候重新揀起那個(gè)選擇了困難而非舒適的自己了。不是回到?jīng)]有電的時(shí)代，而是回到一種愿意面對(duì)相異、愿意慢慢核實(shí)、愿意照料問(wèn)題而不是刪除問(wèn)題的狀態(tài)里去。那些淤泥一樣的麻煩，可能不是為了堵住什么，而是為了提醒我們：有些關(guān)系，有些真實(shí)，值得你一站一站地耐心走下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
