北京時間7月6日，世界杯賽場挪威隊淘汰巴西隊，這個結果讓不少球迷心里“咯噔”一下。挪威年輕的巨星哈蘭德攻破球門時，54歲的婁占濤腦子里閃過的是羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等昔日巴西名宿。

“現在都講效率，高位逼搶，以前那種傳接配合很少見了。”看了30多年球，婁占濤還是覺得以前的足球好看，遺憾的是，美加墨世界杯，荷蘭、德國、巴西等傳統強隊接連出局，老球迷牽腸掛肚的球隊所剩無幾，“一代人有一代人的球星”。

婁占濤1995年出生的兒子更了解亞馬爾、哈蘭德這些年輕球星，“好多彩民都信他的方案”。婁占濤是一名體育彩票店業主，店面開在吉林省公主嶺市最繁華的華生商場旁邊，25年沒挪過地方。他注意到，時代在變，球星在變，但每逢世界杯，總會有人推開門，打一張彩票，老彩民、新朋友，更有一些面孔“每隔4年出現一次，像潮水一樣”。

每逢世界杯，遍布中國的體彩小店都會變成一個臨時客廳，供南來北往、形形色色的人為足球停留片刻，“很多小白就是花兩元買一份參與感”，在婁占濤看來，一張彩票，早已被人們當成自己的世界杯“門票”。

包下市中心大屏幕的人

婁占濤朋友圈的幾張老照片在體彩業主群里“火”了。照片上，公主嶺市中心的大屏上赫然顯示“婁先生”和“公主嶺市體育競彩店”的廣告。

2009年，作為國家體育總局體彩中心官方發行、國內唯一合法的體育競猜彩票，競猜型體育彩票（競彩）正式發行。次年南非世界杯，公主嶺市只有婁占濤的一家競彩店，為了讓更多人知道競彩，他自掏腰包租了市中心一家婚慶公司的大屏幕放了5場比賽，中場休息插播彩票店的廣告，“一晚200塊”。

更多時候，他把一臺二十幾英寸的舊電視擺在彩票店門口，屏幕里是模糊的綠茵場，一群人圍著看，有人蹲著，有人叉腰站著，有人手里拎著啤酒瓶。婁占濤知道，其中很多人都不會進門買彩票，但讓不同的人聚在一起看球，就能讓他有一種成就感，令他懷念舊日的時光。

2001年10月7日，中國男足在沈陽五里河體育場擊敗阿曼隊，歷史性晉級2002年韓日世界杯決賽圈。僅15天后，傳統足球勝負彩票面世。

“走出五里河體育場，整條青年大街全是人，兩邊的居民樓窗戶全部打開，國旗掛出來，學生敲著臉盆，有人放鞭炮。”現場見證中國隊出線的婁占濤接手了一個彩點，當時，足彩在吉林尚未開售，周圍不少球迷想購彩，他便每周六坐火車去遼寧代購，“大家給我湊車費。”他坦言，“當時沒想著要掙錢，就是想證明自己先知先覺。”他篤信，中國人對足球是發自內心喜愛。

2002年韓日世界杯，彩票店空前熱鬧，“尤其中國隊打巴西那場，擠得水泄不通”。婁占濤記得，相較于后期可以單場競猜的競彩，當時13場競猜的方式門檻較高，“容錯率很低”，因此，更多人到店是為了感受氣氛，那些好不容易買到彩票的彩民后來變成了老顧客，再后來變成了朋友，“打了二十多年交道，現在誰家里有個事情，基本上都能到場”。

球迷轉化為彩民的高峰是2018年俄羅斯世界杯。那時，競彩可以一直賣到最后一場開賽，“晚上9點一場，深夜12點一場、凌晨3點又一場。我就在店里沙發上瞇一個小時，起來賣一個小時，再瞇一個小時，再起來賣一個小時”。彩票店像一片沙灘，人群涌進來又散開，那是婁占濤記憶里“流量最大的夏天”。

因足球而聚的會客廳

2018年俄羅斯世界杯是屈萍售彩的第一屆世界杯。她把門店選在甘肅省酒泉市肅州區的一處城鄉接合部，后面是老居民區，旁邊是飯店和茶樓，剛開店3個月，她便迎面撞上了世界杯“潑天的流量”。盡管，她之前在保險公司干過，懂一些營銷，但世界杯的陣仗還是超出預期，“每天從早守到晚，不斷進來新顧客”。

那屆決賽在法國和克羅地亞之間展開，店里坐了二十多個人，門外面還蹲著幾個，年輕的法國球迷早早來了，支持克羅地亞的球迷年紀稍大，但一直舉著格子旗，隨著勝負漸漸明朗，一個中年男球迷的眼眶紅了，“他只買了克羅地亞，押上的是一支球隊，也是自己從夏天開始的全部期待”。屈萍注意到，“落后的人沒有像之前那樣把票撕掉，就一直看到比賽結束”。

那屆世界杯，還有一個男人讓她印象深刻，“他帶著6萬元現金來店里，要全打進去”。屈萍不認識他，勸他適度購彩，“我磨磨唧唧打到5000元，恰好開賽，就不能打了”，男人罵罵咧咧走了，等半夜比賽結束，她收到一條陌生的信息，“謝謝你，救了我”。

這件事讓屈萍至今心有余悸。在她看來，世界杯期間，彩票是把天南海北的人聚到同一盞燈下聊聊球、釋放壓力的“社交紐帶”，但這份熱鬧的另一面，也暗藏著風險。“彩票有兩面性，熱鬧歸熱鬧，但理性和底線得靠政策和咱們業主一起把關。”因此，她從開店第一天起就堅持勸導購彩者量力而行，“不能讓大家把期待變成負擔”，她把自己當作在街角為大家守著一盞燈的人。

經歷了3屆世界杯，屈萍看見了良性的變化。“從卡塔爾世界杯開始，大家的購彩金額和方式明顯理性化，開始把買彩票當作一種生活的調味劑，而非改變命運的工具”，大量的討論從店里轉移到了微信群，“一旦有人上頭，大家會互相提醒，量力而行”。

美加墨世界杯，擴軍至48支球隊帶來的變化也開始出現，“大家從‘閉眼沖強隊’轉向研究陣容、狀態、天氣，還關注起佛得角這樣表現不錯的新軍”。有彩民甚至想買佛得角奪冠，屈萍趕緊勸退，“誰的錢都不是大風刮來的”，可對方堅持要“情感支持一下黑馬”，她就笑著說：“買十塊二十塊圖個樂子就好。”

屈萍的店面大約有35平方米，門口掛著一塊顯眼的牌子：“快遞小哥、環衛工人、人民警察，路過累了就進來歇歇腳，喝口水。”世界杯期間，這些進來歇腳的人也會偶爾買一注彩票，“關心一下瑣碎生活之外的事，表達對生活的期待”，這8年，她的店早已不只是一張張彩票的“出貨口”，而成了一個街坊鄰里、新朋舊友因足球而聚的會客廳。“以前20多歲的小伙子，如今帶著兒子來打票；搬了家的老顧客，一到世界杯還是會繞過來坐坐。”她說，這些老客戶早已不只是生意關系，“像朋友，像家人”。

世界杯購彩平權

林鴻、呂萍夫婦的體彩店在北京魏公村附近，春節之后，店里墻上就貼了世界杯賽程與球隊海報。“這叫營銷前置。”林鴻說。作為“彩二代”，他在2018年俄羅斯世界杯前從父母手中接過店鋪，并將重心從大樂透、雙色球等“數字彩”轉向了“競彩足球”，在他看來，相比純概率游戲，“足球可參考的信息更多一些”。

林鴻將自己在出版社做營銷宣傳的經驗平移到了彩票店：提前半年鋪宣傳，包裝有心得的老彩民。“做圖書也一樣，要提前很久就開始推，包裝作者、制造話題。”盡管宣傳攻勢提前拉滿，夫婦倆還是清晰感受到了3屆世界杯以來觀賽與購彩生態的變化，“門店更冷清、購彩更理性、分析更多元”。

“俄羅斯那屆是真熱鬧，烏泱烏泱的人，老北京腔調，嗓門可大。”回憶起2018年，呂萍的語氣里帶著懷念，“那時候大家還聚在店里看球，排隊排到門外，打票打到最后一秒。”但如今，每個人都有手機，隨時隨地能看直播，“智能手機普及，4G、5G網絡發展，大家觀賽方式明顯改變”。

上屆卡塔爾世界杯更加特殊，新冠疫情結束后，為保險起見，客戶把單子寫下來，從門縫遞進去。呂萍回憶，“大家很珍惜購買每一張彩票的機會”。

而到了今年，工具的迭代讓林鴻印象深刻，“有彩民直接問AI或參考短視頻博主推薦來下單”。他表示，雖然沒了往日的喧囂，但這樣的變化，進一步抹平了世界杯期間購彩時專業信息方面的落差，“和五大聯賽不同，世界杯擴軍后，原來再懂足球的人，面對這些球隊也是陌生的，第一次交手，數據優勢沒有了，大家都站在差不多的水平線上”。

現實中，還有更加融洽的場景。彩票店挨著北京外國語大學和幾棟寫字樓，方圓3公里范圍內還有多所高校和抖音總部。白天，學生、教授和順道送單的外賣快遞小哥紛紛進店，傍晚，出來遛彎的居民會順便買一注，22點關門前，剛結束加班的大廠員工扎堆兒進店。“他們可能互相不認識，但站在那張賽程表前，都能聊上幾句。”呂萍說。

日本隊比賽那天，北京外國語大學的日本留學生組隊來買彩票支持日本隊，他們感嘆在中國能買到合法的足球彩票“挺幸運”。送完單的外賣小哥會穿著黃色或藍色的制服來領獎，領完又趕去送單；下雨天，年輕情侶踩點進來，男生買勝、女生買平，“反正最后總有一個中的，他們不是為了贏錢，就是找個由頭參與一下”。在林鴻看來，“足球沒有國界，彩票也沒有門檻，兩塊錢就能參與進去。這何嘗不是一種平權的表現？”

兩塊錢的觀賽儀式感

線下集體觀賽獨有的煙火氣，在浙南小鎮依舊熱烈蒸騰。

黃忠克的體彩店扎根于浙江溫州永嘉縣橋頭鎮。門店臨街便是遍布拉鏈、紐扣加工廠的工業園區，后方緊挨著居民住宅區，往來皆是熟稔的街坊鄰里。這家小店已經經營了16年，面積從最初的20余平方米擴充至50多平方米，店內常年擺放著一臺60寸大屏幕電視，全天候播放體育賽事。每到世界杯期間，黃忠克都會在店內支起兩張桌子，備好小吃，免費邀約眾人一同看球，“四年才一屆，這點付出不算什么”。

前來觀賽的人身份各異，開工廠的老板、務工的工人、沿街經商的小販、奔波在路上的外賣騎手……所有人暫時拋開年齡與身份的隔閡，不談生計瑣事，話題里只有足球。

今年39歲的黃忠克本身就是資深球迷，五大聯賽與世界杯的重要賽事，他幾乎場場不落。2014年巴西世界杯，作為體彩店主的他第一次迎來足球競彩的爆發熱潮。也是從那時起，世界杯展現出與眾不同的號召力：平日里店里九成以上購彩者都是中年男性，世界杯開賽之后，女性購彩者占比直接達到三分之一，“很多女生并不懂戰術，只為獲得一份參與感，進店直接點名支持C羅、梅西，或是隨手花兩元下一注”。在賽事周期里，全鎮的夜宵攤、沿街商鋪，所有人的聊天核心都繞不開足球，不聊足球，就跟不上周遭的話題。

在黃忠克看來，隨著購彩理性化引導、限制售彩金額等舉措深化，體彩實體店越來越像一個門檻不高的公共社交空間。“一張兩塊錢的彩票，就是普通人參與這場狂歡最親民的入場券。”

世界杯為門店帶來了大批臨時新彩民，黃忠克粗略統計，賽事期間六成到店客流都是第一次參與競彩投注。“等到世界杯落幕，七八成新人會慢慢淡出，僅有一兩成顧客會留下來，平日里繼續關注五大聯賽。”他翻看著微信通訊錄，許多重新出現的客人，早在俄羅斯世界杯期間已經到訪過。

黃忠克表示，無論是兩元的小額投注，還是兩百元的選擇，當彩票從出票機打印出來的那一刻，90分鐘的比賽就有了專屬的精神寄托。習慣早睡的人為凌晨3點的比賽定下鬧鐘，從不關注體育的人緊盯實時比分，平日里少言寡語的人，可以在球迷群里暢談整場賽事。有人把賽事當作日常社交的談資，有人借比賽獲得一天里難得的緊張悸動，“有彩民買4場比賽，前3場都對了，最后一場緊張得不敢看，跑到門口說‘大哥，你幫我關注著’”。有人享受預測正確后的成就感，也有人只是不愿在全民狂歡的時刻，獨自置身事外。

“一群陌生人，一張投注小票，忘掉身份與年齡，享受90分鐘的比賽。”在黃忠克眼中，每當一張彩票緩緩從機器中吐出來，就有一個普通人，在這個夏天與世界杯緊緊聯結在一起。

本報北京7月6日電