第一次戰(zhàn)役剛結(jié)束八天，彭德懷就在朝鮮大榆洞的工棚里，當(dāng)著一屋子將領(lǐng)，把梁興初罵得站不住腳。

那是

一九五〇年十一月十三日

。山谷里風(fēng)雪壓下來，礦洞旁的木板工棚漏著寒氣，桌上攤著作戰(zhàn)地圖，煙味和濕軍衣的味道混在一起。

三十八軍軍長梁興初走進(jìn)去，先敬了禮。彭德懷卻黑著臉坐著，像沒看見他。

梁興初臉一下熱了。

這位“梁大牙”不是沒打過硬仗。江西吉安打鐵出身，一九三〇年參加紅軍，長征、抗戰(zhàn)、東北戰(zhàn)場一路拼出來，遼沈戰(zhàn)役黑山阻擊，他帶部隊頂住國民黨軍重兵，為戰(zhàn)役全局爭了時間。

可朝鮮戰(zhàn)場第一仗，問題偏偏出在三十八軍身上。

第一次戰(zhàn)役中，志愿軍計劃先打前進(jìn)中的南朝鮮軍，再尋機(jī)打美英軍。三十八軍奉命向熙川方向猛插，任務(wù)很清楚：截住敵人，斷后路，擴(kuò)大戰(zhàn)果。

偏在這時，一個情報傳來：熙川有美軍“黑人團(tuán)”。

這話像一塊石頭，砸進(jìn)了軍部。部隊剛?cè)氤?，敵情、地形、語言都不熟，天上還有敵機(jī)盤旋。梁興初和軍里首長決定慎重些，寧可把敵人估強(qiáng)，也不能輕敵。

一慎重，時間就沒了。

等三十八軍部隊發(fā)起攻擊，熙川之?dāng)骋呀?jīng)在飛機(jī)掩護(hù)下撤走。后來抓到俘虜一問，所謂“黑人團(tuán)”并沒有坐實，只剩幾輛裝著食品的汽車。

彭德懷最不能忍的，不只是熙川沒吃掉敵人。球場方向，敵人退路本有機(jī)會截斷，三十八軍一一三師卻沒有把主力全部壓上去，又讓敵人溜了。

地圖上少一個箭頭，戰(zhàn)場上就是一大股敵人跑掉。

會上，鄧華先總結(jié)第一次戰(zhàn)役。志愿軍經(jīng)過十二晝夜作戰(zhàn)，殲敵一萬五千八百余人，收復(fù)清川江以北地區(qū)，站穩(wěn)了腳跟。

可彭德懷聽的不是漂亮數(shù)字。

他盯著地圖，突然點名：“三十八軍梁興初來了沒有？”

梁興初騰地站起來。

彭德懷火氣壓不住，責(zé)問他為什么延誤熙川攻擊，為什么沒有截斷敵人后路。

梁興初想解釋，話還沒說完，彭德懷已經(jīng)罵了出來。意思很重：都說你梁興初是虎將，這一仗打得不像虎將，倒像“鼠將”。

這一句，像刀背砸在梁興初臉上。

他不是怕死的人，部隊也不是臨陣怯戰(zhàn)?？稍谂淼聭蜒劾?，戰(zhàn)場只認(rèn)結(jié)果：該插沒插到，該斷沒斷住，該聚殲的敵人跑了。

梁興初嘴唇發(fā)白，只擠出一句：“不要罵嘛……”

工棚里一下靜了。

彭德懷的火更大。他把話撂得很狠：打不好就要挨罵，延誤戰(zhàn)機(jī)按軍法論處，罵你已經(jīng)算客氣。

梁興初不再分辯，兩眼盯著作戰(zhàn)地圖。煙頭在指間慢慢燒短，他心里翻江倒海：入朝晚、車皮少、道路堵、飛機(jī)炸，這些難處都有。

但彭德懷要的不是難處。

散會后，別人都走了，梁興初還坐在工棚里。作戰(zhàn)處長丁甘如來叫他吃飯，他起身往外走，只丟下一句：“肚子早飽了?！?/p>

這頓罵，他咽不下。

回到軍部，梁興初坐到地圖前，臉色鐵青。他對劉西元、江擁輝、管松濤等人說，三十八軍成了“鳥主力”，可熙川、球場沒打好，絕不是因為怯戰(zhàn)。

軍黨委很快開會。梁興初把責(zé)任攬到自己身上，要求全軍從主觀上找原因，發(fā)起創(chuàng)造“英雄部隊”的活動。

他說，第一仗沒打好，不等于三十八軍就是軟的，下一仗一定要打出威風(fēng)。

彭德懷罵梁興初，罵的是延誤戰(zhàn)機(jī)；梁興初憋住這口氣，憋成了第二次戰(zhàn)役里的三所里和松骨峰。

半個月后，第二次戰(zhàn)役打響。三十八軍一一三師急行軍穿插三所里、龍源里，卡住美軍南逃北援的咽喉；松骨峰陣地上，戰(zhàn)士們把敵人擋在火海里。

十二月一日，彭德懷簽發(fā)嘉獎令，末尾親筆寫下：

“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”

梁興初捧著電報，手指停在“三十八軍萬歲”幾個字上。大榆洞工棚里的那頓罵，還在耳邊；地圖上的箭頭，這一次終于插到了該插的地方。