我有時候會做一個夢。夢見走進電影院，銀幕亮起來，上面的人在說話。但我聽不見他們在說什么，只看見嘴在動，表情在變，背景音樂很響。然后我突然意識到——不是聽不見，是這些話根本不值得聽。
醒來之后看看最近的片單，發現夢和現實也沒什么區別。
2026年過半，國產電影交出的答卷，用四個字就能概括：行尸走肉。173億的票房遮不住骨子里的腐爛。那些投資上億、明星扎堆、特效拉滿的“大作”，一部接一部倒在大盤里，連個水花都砸不出來。你以為它們在掙扎？不，它們在等死。等一個自己也不知道的結局。
“空心化”——這是我能想到的最精準的診斷。
什么叫空心？就是外殼越來越華麗，內核越來越虛無。你看現在的國產電影，海報做得比好萊塢還精致，預告片剪得比奧斯卡還唬人，首映禮搞得比春晚還熱鬧。但真正坐進電影院，前二十分鐘還行，四十分鐘開始走神，一個小時后你開始刷手機，最后半小時只想走人。走出影院腦子里一片空白，比進去的時候還空。
這不是偶然。這是系統性“靈魂抽離”的結果。
先說題材。當今國產電影的題材庫，比街邊快餐店的菜單還貧瘠。古裝奇幻永遠拍“仙界大戰”，懸疑犯罪永遠拍“陰森兇案”，愛情青春永遠拍“校園暗戀與十年重逢”，現實題材永遠拍“北上廣深中產焦慮”。翻來覆去就這么幾道菜，換不同的廚子、用不同的調料、裝不同的盤子，端上來你閉著眼一嘗——哦，還是那碗餿飯。
為什么題材越來越窄？因為“安全”。古裝玄幻安全——架空世界，不會觸碰現實。職場愛情安全——男歡女愛，不會引起爭議。合家歡喜劇安全——嘻嘻哈哈，不會被舉報。戰爭動作安全——愛國情懷，政治正確。你發現沒有，這些“安全”的背后，藏著一句潛臺詞：我們怕。

怕觸碰真正的社會矛盾，怕展示真實的底層生活，怕觀眾看完之后產生“不該產生”的聯想。于是所有電影都往“懸浮”里拍——窮人住在樣板間，白領穿著大牌通勤，打工人的痛苦是“找不到人生意義”，農民工的困境是“兒子不聽話”。這些創作者筆下的人物，從來不缺錢，從來不真窮，從來不為下個月的房租發愁。他們的人生難題永遠是精神層面的、形而上的、中產式的。
可中國真正的觀眾是誰？是凌晨四點起來掃街的環衛工，是外賣箱里揣著降壓藥的騎手，是工廠流水線上一天站十二個小時的女工。這些人不進電影院嗎？他們也進。但銀幕上的人跟他們沒關系，他們就再也不進了。
這不僅僅是題材的貧瘠，這是創作者和這片土地之間已經斷了臍帶。
再說情感。現在的國產電影，情感全是“演”出來的。演員在哭，但你不覺得傷心。演員在笑，但你不覺得快樂。演員在喊“我愛你”，你只覺得尷尬。為什么？因為創作者自己都不信這些東西。他們只是在完成一個“情感任務”——這里該哭了，安排一場雨；這里該煽情了，配一段鋼琴曲；這里該高潮了，讓主角站在山頂喊兩句人生感悟。全是模板，全是套路，全是技術性操作。唯獨沒有一樣東西：真實的沖動。
什么叫真實的沖動？《給阿嬤的情書》里，孫女給阿嬤剪指甲，鏡頭對準那雙滿是老繭的手，一動不動拍了十幾秒。沒有任何臺詞，沒有任何音樂煽動，你就看著那雙顫巍巍的手，眼淚自己下來了。這不是“設計”出來的，這是“長”出來的。導演一定親眼見過自己祖母的手，一定親自給祖母剪過指甲。這種細節騙不了人。
而大多數國產電影的情感輸出是什么？是角色突然開始大段獨白，把內心想法對著鏡頭一字一句念出來。生怕觀眾看不懂，生怕情緒傳不到，恨不得拿個喇叭對著觀眾喊：“這里很感動！快哭！”觀眾不傻，你越喊，他們越不哭。因為你把情感當成了指令，而不是當成了共鳴。
最后說主題。這個問題最致命。你能告訴我，近五年國產電影有哪些讓人記住的“主題”嗎？《我不是藥神》之后，有哪部電影真正對社會產生了影響？有哪部電影讓觀眾走出影院后，開始思考一個問題、改變一個觀點、甚至做出一個行動？
沒有。一部都沒有。
現在的國產電影，主題比白開水還淡。古裝奇幻的主題是“愛能戰勝一切”，懸疑犯罪的主題是“正義終將到來”，家庭劇的主題是“家人最重要”。全是真理，全是廢話，全是說了等于沒說的空話。因為這些主題不需要創作者有任何思考，任何立場，任何風險。它們是被反復驗證過的“安全答案”，寫在每個編劇教科書的扉頁上。但問題是，觀眾花兩個小時和幾十塊錢，不是為了聽你復述一遍小學生都懂的常識。
真正的好電影，是要冒犯人的。《寄生蟲》冒犯了韓國富人，《小丑》冒犯了美國社會，《狩獵》冒犯了集體無意識。它們讓一部分人不舒服，讓另一部分人徹夜難眠。這才是電影的力量。而我們現在的國產電影，討好所有人，得罪不了任何人，最后被所有人遺忘。
2026年已經過半，暑期檔還在茍延殘喘。我不知道下半年會不會出現一部“爆款”把大盤拉回來。但我知道，如果爆款依然是靠流量明星堆出來的工業糖精，是靠大數據算出來的安全牌，是靠宣發砸出來的虛假熱度——那它救得了這個月的數據，救不了這個行業的命。
中國電影現在最缺的不是錢，不是技術，不是明星。它缺的是一個人，蹲在馬路牙子上，看著來來往往的人，心里突然冒出一句話：
“這個故事，我想講。”
只要這句話還在，電影就有救。但現在的行業里，說這句話的人，都已經被趕去拍短視頻了。