圖源：Unsplash

作者｜林軒

編輯｜顧林

2026年中國(guó)電影市場(chǎng)最大的黑馬，是潮汕人拍出來(lái)的。

《給阿嬤的情書(shū)》，導(dǎo)演藍(lán)鴻春是潮汕人，沒(méi)有流量明星，95%的對(duì)白是潮汕話(huà)，成本只有1400萬(wàn)，上映首日排片不足1%，幾乎沒(méi)人看好。

結(jié)果，票房一路干到19億，沖進(jìn)年度票房榜前三，豆瓣漲到9.3分。據(jù)界面新聞測(cè)算，投資回報(bào)率可能高達(dá)50倍。

圖源：豆瓣APP

潮汕人會(huì)做生意這件事，連拍電影都藏不住。

在中國(guó)賺足眼淚之后，這部電影又殺向了東南亞。

6月18日，影片在新加坡、馬來(lái)西亞、文萊同步開(kāi)畫(huà)。新加坡限量的潮汕話(huà)原音場(chǎng)，4800多張票兩小時(shí)搶光，緊急加映8場(chǎng)，一個(gè)半小時(shí)再度搶光。截至7月4日，馬來(lái)西亞票房正式突破1500萬(wàn)令吉，登上2026年大馬中文電影票房冠軍，更讓馬來(lái)西亞成為該片全球海外市場(chǎng)票房最高的地區(qū)。泰國(guó)觀眾滿(mǎn)滿(mǎn)期待，但得等到8月6日。

同事在新加坡碰到一個(gè)馬來(lái)西亞柔佛來(lái)的90后女孩，一提這部電影，話(huà)匣子就關(guān)不上了：她去的那家影院一天排十幾場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，身邊人哭得一塌糊涂。

《給阿嬤的情書(shū)》海外定檔 圖源：《給阿嬤的情書(shū)》官方微博

有檳城觀眾在小紅書(shū)上說(shuō)，看完只想馬上回潮汕看老家。有人在Letterboxd上用潮汕話(huà)打出“膠己人”（自己人），說(shuō)第一次在戲院里看到用母語(yǔ)拍的電影。連一向挑剔的《南華早報(bào)》都給了3.5分。

一群沒(méi)經(jīng)歷過(guò)下南洋的年輕人，為什么會(huì)為一部方言片哭成這樣？

答案很簡(jiǎn)單，銀幕下坐著的，本來(lái)就是“膠己人”。

電影把男主角鄭木生“過(guò)番”的終點(diǎn)放在曼谷，不是隨手一放。在無(wú)數(shù)個(gè)鄭木生身后，站著同一股移民潮。這股移民潮里，走出了今天攥著東南亞半個(gè)錢(qián)袋子的潮汕商幫。

當(dāng)鄭木生們還在碼頭扛大米的時(shí)候，誰(shuí)也想不到，他們的后代會(huì)承包泰國(guó)富豪榜。

潮汕人管下南洋叫“過(guò)番”。為什么要走？三面環(huán)山、一面向海，人多地少，不走就吃不上飯。

從清代乾隆年間朝廷準(zhǔn)許商船去暹羅販米起，一代代潮汕青年從澄海樟林港登上紅頭船，順著南海往南漂。道光二年到咸豐八年，短短36年，旅居暹羅的華人從4萬(wàn)多猛增到150多萬(wàn)，五分之三是從樟林港出海的潮州人。

為什么扎堆泰國(guó)？原因很實(shí)在：距離近、航線(xiàn)熟、大米生意牽線(xiàn)。日子久了，曼谷耀華力路一帶成了潮州人的地盤(pán)，全區(qū)通行潮州話(huà)，連泰語(yǔ)都借走了不少詞。

那個(gè)年代，沒(méi)有銀行，沒(méi)有電報(bào)，血汗錢(qián)怎么寄回家？靠?jī)S批。

“批”在潮汕話(huà)里就是“信”，僑批是匯款和家書(shū)的合體，講究“銀信合一”，全靠“水客”和批局的信譽(yù)撐著。說(shuō)白了，這是華人最早的一套跨境匯款系統(tǒng)。2013年，僑批檔案入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》。

僑批攢下的錢(qián)和信用，就是第一桶資本?？客l(xiāng)、宗族和信用，潮商把生意從大米一路鋪到金融、地產(chǎn)、零售。最鼎盛時(shí)，泰國(guó)的潮汕人多達(dá)500多萬(wàn)，幾乎攥著這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。

正大集團(tuán)就是最好的例子，創(chuàng)始人謝易初祖籍澄海，1921年在曼谷唐人街開(kāi)了家賣(mài)菜籽的小鋪“正大莊”。一百年后，這家小鋪?zhàn)兂闪藱M跨農(nóng)牧、零售、電信的巨頭。電影里阿嬤那座南洋老宅，取景地就在謝家。

圖源：正大集團(tuán)官網(wǎng)

搞金融的也有。祖籍潮陽(yáng)的陳弼臣，1944年在曼谷辦起盤(pán)谷銀行，對(duì)信得過(guò)的華人客戶(hù)只收極低保證金，硬是做成了東南亞最大的銀行。當(dāng)年泰國(guó)最大的八家銀行，潮州人占了四家。僑批那套信用邏輯，就這樣升級(jí)成了現(xiàn)代銀行。

翻開(kāi)2026年福布斯泰國(guó)富豪榜，最有錢(qián)的幾個(gè)泰國(guó)家族，一大半祖籍潮汕。

一百年前扛大米的窮番客，如今坐在泰國(guó)財(cái)富金字塔的塔尖。

潮汕人的腳步?jīng)]停在泰國(guó)。順著一條條航線(xiàn)，新加坡、馬來(lái)西亞、越南、柬埔寨、印尼，全成了潮商的商業(yè)版圖。

在馬來(lái)西亞，祖籍潮安的鄭鴻標(biāo)白手創(chuàng)辦大眾銀行，做成全馬第二大銀行；同是潮安人的劉氏家族，把利星行做成全球最大的奔馳經(jīng)銷(xiāo)商集團(tuán)。

圖源：Unsplash

在新加坡，家家戶(hù)戶(hù)刷墻的立邦漆，創(chuàng)始人吳清亮祖籍潮州，生前多次登頂新加坡首富。烏節(jié)路的地標(biāo)商場(chǎng)義安城，業(yè)主至今是潮州人的義安公司。

在柬埔寨，潮州人至今占華人約七成，潮州話(huà)一度是當(dāng)?shù)刈錾獾耐ㄓ迷?huà)。

今天在檳城，照樣能吃到一盤(pán)正宗的蠔烙。

圖源：Unsplash

紅頭船早就停了，但潮商這股勁沒(méi)散，只是換了船，換了貨。

一百年前，潮汕人下南洋賣(mài)大米；今天，他們的后代往東南亞賣(mài)手機(jī)殼。

華強(qiáng)北這條“中國(guó)電子第一街”，藏著大批潮汕面孔。他們從一米柜臺(tái)起步，做起跨境電商，順著Shopee、Lazada、TikTok Shop，把耳機(jī)、充電寶、小家電鋪滿(mǎn)東南亞。

2025年，TikTok Shop東南亞全年GMV同比增長(zhǎng)125%，前三大市場(chǎng)印尼、泰國(guó)、越南，恰好是當(dāng)年潮汕番客最扎堆的落腳地。

先輩們用紅頭船蹚出來(lái)的航線(xiàn)，如今跑的是集裝箱和快遞包裹。

賣(mài)貨只是基本盤(pán)，潮汕的產(chǎn)業(yè)帶，整個(gè)都在出海。

全國(guó)近七成的塑料玩具產(chǎn)自汕頭，澄海一個(gè)區(qū)攥著全球約三分之一的玩具產(chǎn)能，產(chǎn)品賣(mài)到120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。2024年上半年，中國(guó)對(duì)東盟玩具出口27.4億美元，其中增速較快的新加坡、柬埔寨、泰國(guó)，都是潮僑聚居地。隔壁外砂的毛衫，超七成通過(guò)跨境電商賣(mài)到海外，擺上了Temu和Shein的貨架。

比賣(mài)貨更狠的，是直接把廠(chǎng)開(kāi)過(guò)去。這幾年，不少澄海玩具廠(chǎng)老板在越南、印尼建起生產(chǎn)基地。

一百年前，潮汕人過(guò)番，是去給別人當(dāng)勞工。一百年后，潮汕人過(guò)番，是去開(kāi)廠(chǎng)當(dāng)老板。

來(lái)源：Unsplash

從樟林港的紅頭船，到深圳發(fā)往雅加達(dá)的集裝箱；從水客手里的那封僑批，到TikTok直播間里的一單成交。潮商這一百年，走的其實(shí)是同一條路：

哪里有市場(chǎng)缺口，哪里就有潮汕人。

電影散場(chǎng)，銀幕上閃過(guò)一封封真實(shí)的僑批，那句“做人要有情義”落回原點(diǎn)。

一百年前，潮汕人靠情義和信用闖出了南洋。一百年后，這仍是潮商乃至整個(gè)華商出海時(shí)，最靠得住的底氣。