一個(gè)山東海濱城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、建筑洋氣，有著漂亮的海岸，非常適合吃海鮮、“哈啤酒”。

90%的人會(huì)猜是青島，但實(shí)際上另一個(gè)城市也符合以上條件。它還產(chǎn)出著全國(guó)1/7的櫻桃和蘋(píng)果，是“萬(wàn)億GDP俱樂(lè)部”的成員，也是全國(guó)“含金量”最高的城市。

它不是小眾城市，但存在感也似乎不強(qiáng)。它拿著一手好牌走進(jìn)中國(guó)近代，但三十年河?xùn)|三十年河西，前些年在互聯(lián)網(wǎng)上活成了青島替身。

它是煙臺(tái)。千年前秦始皇來(lái)此出海尋仙山，到今天，煙臺(tái)真的得到海洋的饋贈(zèng)，找到了獨(dú)屬于它的硬核道路。

01 高光開(kāi)局，曾是北方第一流

當(dāng)今的煙臺(tái)充滿煙火氣，適合養(yǎng)老，很多人可能想不到，一百多年前它才是山東最洋氣的地方。

1861年，《天津條約》《北京條約》的不平等條文切實(shí)落在了煙臺(tái)身上，它被迫開(kāi)埠，成為山東最早的通商口岸。更具體一些來(lái)說(shuō)，這比青島早了三十多年、比濟(jì)南早了四十多年。

1898年之前的煙臺(tái)芝罘 / Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Wikimedia Commons

原本被選中的是登州（現(xiàn)成為煙臺(tái)市蓬萊區(qū)），一個(gè)叫馬禮遜的英國(guó)人實(shí)地考察后，發(fā)覺(jué)煙臺(tái)港有更優(yōu)越的位置和更優(yōu)良的港灣，于是決定改址[1]。

開(kāi)埠后，殖民勢(shì)力涌入，將煙臺(tái)形塑成西式風(fēng)貌。在煙臺(tái)山上，17個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館林立，外國(guó)商人開(kāi)設(shè)的洋行如雨后春筍般涌現(xiàn)，最高峰的時(shí)期有超過(guò)40家，洋貨傾銷，洋風(fēng)盛行[2]。

當(dāng)時(shí)生活在煙臺(tái)的外國(guó)人，構(gòu)建了一種仿如在故鄉(xiāng)的特權(quán)生活模式。他們享有包括看電影、到俱樂(lè)部跳舞打保齡球在內(nèi)的現(xiàn)代休閑方式，可以喝拿下巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)的張?jiān)Ｆ咸丫啤Ｋ麄冞€爭(zhēng)相將子女送到煙臺(tái)芝罘學(xué)校接受教育，這所學(xué)校在當(dāng)時(shí)是“蘇伊士運(yùn)河以東最好的英語(yǔ)學(xué)校”。

1939年，芝罘海岸邊的商鋪 / Wikimedia Commons

在西方列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)剝削與刺激下，煙臺(tái)成為晚清時(shí)期最繁榮的港口之一，在十九世紀(jì)的最后二十年中，煙臺(tái)的貿(mào)易額曾超過(guò)天津、遼寧牛莊這北方兩大貿(mào)易港口之和的兩倍[3]。

煙臺(tái)亦因此得以早早邁開(kāi)了近代化、工業(yè)化步伐。這個(gè)海濱城市是“中國(guó)近代民族工業(yè)的搖籃”之一，以輕工食品見(jiàn)強(qiáng)，民國(guó)初期，“煙臺(tái)有紡織工廠三十余家，胰皂工廠有四家，布工廠有五家，油坊有十二家”[4]。中國(guó)第一只機(jī)械鐘更是從煙臺(tái)寶時(shí)造鐘廠誕生，有名的張?jiān)Ｆ咸丫埔渤鲎詿熍_(tái)。在民族工業(yè)“黃金期”，煙臺(tái)還孵育了生明電燈公司、瑞豐面粉公司、中蚨火柴公司和醴泉啤酒廠等企業(yè)[2]。

近現(xiàn)代的故事篇章里，煙臺(tái)可以說(shuō)開(kāi)局即巔峰。即使后來(lái)青島崛起，煙臺(tái)逐漸失去了清末民初時(shí)的山東貿(mào)易中心地位，煙臺(tái)還是有不少濃墨重彩的大事記。

1945年日本戰(zhàn)敗，煙臺(tái)海關(guān)成為抗日民主政府收回的第一個(gè)海關(guān)[5]，后陸續(xù)興建海軍航空大學(xué)、軍用萊山機(jī)場(chǎng)等國(guó)防設(shè)施，繼續(xù)發(fā)揮“外控內(nèi)衛(wèi)”的關(guān)鍵門(mén)戶作用。

煙臺(tái)海關(guān)街，位于煙臺(tái)開(kāi)埠時(shí)期的核心路網(wǎng) / 視覺(jué)中國(guó)

新中國(guó)成立后，煙臺(tái)繼續(xù)發(fā)揮其輕工業(yè)優(yōu)勢(shì)，不少誕生于晚清、民國(guó)年間的老企業(yè)成為聞名全國(guó)的工業(yè)品牌。20世紀(jì)70年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，煙臺(tái)就是以張?jiān)Ｆ咸丫啤⒈睒O星鐘表（前身寶時(shí)造鐘廠）、三環(huán)鎖具（前身程明鎖廠）“三大件”為標(biāo)志的傳統(tǒng)工業(yè)在全國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷[6]。

02 省內(nèi)第三，在互聯(lián)網(wǎng)上活成替身

隨著改革開(kāi)放的深入，大城市有了新的樣板，不說(shuō)遠(yuǎn)處的頂流北上廣深，齊魯大地上就有“山東濟(jì)南，中國(guó)青島”。

雖然煙臺(tái)在1984年也被批為14個(gè)沿海開(kāi)放城市之一，發(fā)展不曾掉隊(duì)，但存在感卻日漸下滑，講“膠東三核”很多人都反應(yīng)不過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麄兛赡芏疾恢览先菬熍_(tái)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，想出名總要有點(diǎn)絕活。但煙臺(tái)，不僅常被視作“青島旅游平替”，其昔日頂流品牌“北極星”鐘表和“三環(huán)”鎖具也已淡出年輕人視野。煙臺(tái)最為人熟知的可能是蘋(píng)果和櫻桃，以至于很多人只把它當(dāng)做“優(yōu)質(zhì)水果批發(fā)商”。

煙臺(tái)蘋(píng)果，在全國(guó)享有盛名 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

流量之下，煙臺(tái)真正委屈的是在“膠東三核”分資源的故事里，它總是最不受偏愛(ài)的一個(gè)。

煙臺(tái)巔峰期曾下轄15縣2市[7]，后來(lái)不少地區(qū)被拆卸出去。青島就拿走了即墨與萊西兩縣，笑納了原屬煙臺(tái)的超3000平方公里轄區(qū)資源，隨后在1986年成為計(jì)劃單列市[8]，獲得省一級(jí)經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限，自此開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)發(fā)展在省內(nèi)一騎絕塵的狂飆模式。

當(dāng)時(shí)煙臺(tái)未必不想效仿，但第二年等來(lái)的卻是威海帶著榮成、文登、乳山三縣“單飛”的一紙批文，煙臺(tái)直接失去了34.24億元GDP，232萬(wàn)人口[9]。

沒(méi)有辦法升咖，“瘦身”后的煙臺(tái)只能埋頭苦干，八九十年代走出了“膠東模式”，靠集體經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和出口打出組合拳，于2004年重新成為全省第二，力壓省會(huì)濟(jì)南一頭十幾年[10]。

威海市榮成成山頭，吸引了無(wú)數(shù)游客前去欣賞日出 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

2018年，濟(jì)南的GDP終于微弱領(lǐng)先煙臺(tái)二十來(lái)萬(wàn)元，重回省內(nèi)第二，第二年還“耍賴式”合并萊蕪[11]，幾十年來(lái)只有分家經(jīng)驗(yàn)的煙臺(tái)只能羨慕和認(rèn)命當(dāng)老三了。

從近代的高光開(kāi)局到先發(fā)后至，除了行政資源的不傾斜，自身的地理?xiàng)l件和交通發(fā)展也成為重要的限制因素。

位于膠東半島末端的煙臺(tái)，因中部有山，經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的其實(shí)只有相對(duì)隔絕的北部海岸平原地帶。靠海吃海，煙臺(tái)開(kāi)埠靠的就是港口條件，但如今煙臺(tái)港的吞吐量?jī)H排山東第三，貨物吞吐量為青島港的七成，集裝箱吞吐量甚至僅為1/6[12]。一個(gè)港口的發(fā)展，除了天然條件是否優(yōu)渥，更重要的是內(nèi)陸腹地的廣闊程度，這就要看交通網(wǎng)絡(luò)。

而在修路這件事上，煙臺(tái)可以說(shuō)是屢屢吃虧：1899年，當(dāng)青島開(kāi)始修膠濟(jì)鐵路，當(dāng)時(shí)實(shí)力強(qiáng)盛的煙臺(tái)不為所動(dòng)，仍靠馱畜運(yùn)輸。直到1956年煙臺(tái)第一條鐵路藍(lán)煙鐵路才通車，一切已為時(shí)已晚，此時(shí)青島發(fā)展已經(jīng)大步領(lǐng)先。

煙臺(tái)站，是藍(lán)煙鐵路的終點(diǎn)站 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

進(jìn)入高鐵時(shí)代，煙臺(tái)再次慢人一步，等濟(jì)南已經(jīng)要建成“米字型”高鐵網(wǎng)成為山東交通樞紐，2024年10月煙臺(tái)才迎來(lái)第一條時(shí)速350公里的濰煙高鐵[13]。

路不通暢的煙臺(tái)就成了膠東半島的死胡同，行政資源很難流到這，人才卻往青島和濟(jì)南走。

03 硬核自救，潛入深海找出路

雖然煙臺(tái)存在感不強(qiáng)，老比不過(guò)青島和濟(jì)南，但它絕非一個(gè)弱市。相反地，它可能比很多人想象中強(qiáng)太多——2023年，煙臺(tái)和常州一同成為了“萬(wàn)億俱樂(lè)部”的第25、26名成員，2025年，煙臺(tái)GDP突破1.1萬(wàn)億元[14]。

爭(zhēng)不過(guò)流量，那就爭(zhēng)能量。煙臺(tái)延續(xù)早前工業(yè)立市的思路，站在37個(gè)工業(yè)門(mén)類的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，死磕最苦、最難的海工裝備，造“大國(guó)重器”，找到開(kāi)發(fā)深海的硬核道路——它不再想做"小青島”，而是要做“中國(guó)深海的底座”。

煙臺(tái)珍珠門(mén)水道上，大型船只正在作業(yè) / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在煙臺(tái)波光粼粼的海面遠(yuǎn)處，很容易就看見(jiàn)呼呼運(yùn)作的鋼鐵風(fēng)車，巋然“站”立的復(fù)雜平臺(tái)，以及偶爾可見(jiàn)寬闊的火箭發(fā)射船，這些是煙臺(tái)蹈海赴天的大國(guó)重器。

煙臺(tái)造出了全球頂配的“藍(lán)鯨”系列鉆井平臺(tái)，2017年時(shí)世界首次成功安全可控從海里開(kāi)采泥質(zhì)粉砂型天然氣水合物，令海洋里的寶藏成為人類可用的清潔能源。

煙臺(tái)也擁有全國(guó)唯一的商業(yè)航天海上發(fā)射母港，已經(jīng)有130多顆衛(wèi)星從這片海域升上太空[15]。煙臺(tái)還在建設(shè)“核、風(fēng)、光、氫、儲(chǔ)、LNG”多種清潔能源基地，在未來(lái)，一些北方地區(qū)的暖氣可能會(huì)依靠煙臺(tái)的核能產(chǎn)生。

靠硬核賽道，煙臺(tái)已經(jīng)躍升為“北方第一地級(jí)市”，沒(méi)有特殊的title和資源，煙臺(tái)就像發(fā)奮苦讀終于出人頭地的寒門(mén)貴子，它證明普普通通的地級(jí)市也能突圍，擁有和省會(huì)城市掰手腕的實(shí)力。

停靠在芝罘灣的國(guó)之重器，助力中國(guó)深海開(kāi)發(fā)事業(yè) / 視覺(jué)中國(guó)

不過(guò)城市紙面實(shí)力雖然強(qiáng)，在煙臺(tái)生活卻并非盡如人意。“一線物價(jià)，二線房?jī)r(jià)，三線城市，縣城工資，村鎮(zhèn)規(guī)劃”是不少煙臺(tái)人的痛點(diǎn)。

作為北方的頭部城市之一，煙臺(tái)在2023年才有第一條快速路，至今仍未通地鐵。另外因?yàn)橹圃鞓I(yè)發(fā)達(dá)，就業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)集中，但工廠工資不算高，而物價(jià)并不算低，普通人生活壓力不少。社交媒體上有高贊回答寫(xiě)道：煙臺(tái)五區(qū)的物價(jià)很高，直追一線城市。煙臺(tái)這邊雙休“犯法”，收入低，不少民企還是無(wú)償加班。

城市不夠現(xiàn)代，搞錢(qián)機(jī)會(huì)也不夠多，本地年輕人抓住機(jī)會(huì)往外跑，卻很難吸引外地人才扎根。“七人普”數(shù)據(jù)顯示，煙臺(tái)2010年至2020年這十年間，全市常住人口僅增加13.4萬(wàn)人[16]，而青島這十年增加了135.7萬(wàn)人[17]。同時(shí)老齡化程度是全省第二高，60歲及以上人口占比較全國(guó)平均水平高7個(gè)百分點(diǎn)[16][18]。

煙臺(tái)依山傍海，未來(lái)發(fā)展仍與海洋息息相關(guān) / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

所以煙臺(tái)可能是最割裂的海濱城市，一邊躺平養(yǎng)老，另一邊悄悄內(nèi)卷；一手洋氣口岸，另一手硬核重工。靠海吃海，煙臺(tái)千百年來(lái)的興衰榮辱都與海息息相關(guān)，從“仙丹”到海貿(mào)再到海工重器，海洋給煙臺(tái)的下一個(gè)機(jī)遇又會(huì)是什么呢？

撰文|蘇晚水

參考文獻(xiàn)：

[1] 煙臺(tái)市地方志史研究院. (2010). 近代煙臺(tái). Retrieved 17 March  2026 from https://dsyjy.yantai.gov.cn/art/2010/11/15/art_1321_377709.html.

[2] 中共煙臺(tái)市委黨史研究室. (2005). 中共煙臺(tái)地方史（第一卷）. 中共黨史出版社.

[3] 葛曉茜. (2008). 煙臺(tái)城市近代化的歷史考察. 山東大學(xué).

[4] 林修竹. (1920). 山東各縣鄉(xiāng)土調(diào)查錄. 山東省長(zhǎng)公署教育科.

[5] 煙臺(tái)檔案信息網(wǎng). (2020). 檔案見(jiàn)證東海關(guān). Retrieved 17 March  2026 from https://dag.yantai.gov.cn/art/2020/11/18/art_56260_2902449.html.

[6] 中華人民共和國(guó)工業(yè)和信息化部. (2023). 煙臺(tái)市工業(yè)基本情況. Retrieved 17 March 2026 from https://wap.miit.gov.cn/ztzl/lszt/gjgyyxzdlxcs/csmd/art/2020/art_b5b54d4dc2c241aabc3389cf8ecad828.html.

[7] 中共煙臺(tái)市委黨史研究室. (2017). 中共煙臺(tái)歷史大事記第二卷（1949～1978）概述. Retrieved 17 March  2026 from https://dsyjy.yantai.gov.cn/art/2017/2/23/art_49164_2903016.html.

[8] 中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院. (1986). 國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)青島市實(shí)行計(jì)劃單列的批復(fù). Retrieved 17 March  2026 from https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2012-07/06/content_1685.htm.

[9] 威海市統(tǒng)計(jì)局. (2025). 威海統(tǒng)計(jì)年鑒2025.

[10] 山東省統(tǒng)計(jì)局. (2004-2019). 山東省統(tǒng)計(jì)年鑒2004-2019.

[11] 鄧衛(wèi)華, & 王志. (2019). 國(guó)務(wù)院批復(fù)同意山東省調(diào)整濟(jì)南市萊蕪市行政區(qū)劃. 新華社.  Retrieved 17 March  2026 from https://h.xinhuaxmt.com/vh512/share/5497706?docid=5497706&newstype=1001&d=134139d.

[12] 中華人民共和國(guó)交通運(yùn)輸部. (2026). 2025年港口貨物、集裝箱吞吐量. Retrieved 17 March  2026 from https://xxgk.mot.gov.cn/jigou/zhghs/202601/t20260130_4199411.html.

[13] 揭明玥. (2024). 濰煙高鐵開(kāi)通，“萬(wàn)億之城”煙臺(tái)迎來(lái)新機(jī)遇. 新京報(bào). Retrieved 17 March  2026 from https://m.bjnews.com.cn/detail/1731314133129118.html.

[14] 煙臺(tái)市投資促進(jìn)中心. (2026). 2025年煙臺(tái)GDP突破1.1萬(wàn)億！增長(zhǎng)6.1%！. Retrieved 17 March  2026 from https://idb.yantai.gov.cn/col/col1357/art/2026/art_fea628636a0d4a93babe540fd21d0817.html.

[15] 高少帥, 楊春娜,&慕溯. (2025). 全球最大固體火箭“引力一號(hào)”再問(wèn)蒼穹. 煙臺(tái)日?qǐng)?bào). Retrieved 17 March  2026 from https://www.shm.com.cn/szb/ytrb/paper/pc/layout/202510/12/node_01.html.

[16] 煙臺(tái)市統(tǒng)計(jì)局. (2021). 煙臺(tái)市第七次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào).[17] 青島市統(tǒng)計(jì)局. (2021). 青島市第七次全國(guó)人口普查公報(bào).[18] 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. (2021). 第七次全國(guó)人口普查公報(bào)（第五號(hào)）.