路透社報道，馬斯克曾表示，他創立的腦機接口技術公司Neuralink可以讓癱瘓的人下地走路，讓盲人重見光明，并最終將人類變成生化半機器人。這家公司2022年初向美國食品和藥物管理局（FDA）申請許可被駁回，監管機構顯然對公司的技術和實驗有更多擔憂。

Steve Jurvetson, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons

自2019年以來，馬斯克至少在四個場合預言，他創立的醫療設備公司Neuralink將很快開始革命性大腦植入物的人體試驗，以治療癱瘓和失明等難治性疾病。

他的公司成立于2016年，直到2022年初才向美國食品和藥物管理局（FDA）申請許可。七名現任和前任公司員工告訴路透社，監管機構拒絕了公司的申請。

申請被拒的結果此前未被報道。工作人員說，人體測試是通往最終產品批準之路的一個重要里程碑，在向Neuralink公司解釋這一決定時，FDA概述了公司在人體測試前必須解決的幾十個問題，其中主要的安全問題涉及設備鋰電池問題、植入物微小電線遷移到大腦其他區域的可能性，以及如何在不損害腦組織的情況下移除設備等。

在申請被拒一年后，Neuralink公司仍在努力消除FDA的擔憂。三名員工說，他們對公司能否迅速解決這些問題持懷疑態度。馬斯克在去年11月30日的演講中預測，公司將在今年春天獲得FDA人體試驗批準。

對于試驗申請批準的細節、FDA拒絕申請的決定、FDA對此的關注程度等關鍵問題，Neuralink統統沒有進行披露。作為一家私營公司，它不需要向投資者披露公司同監管者之間的互動內容。

在11月長達數小時的演講中，馬斯克說公司已經向FDA提交了“公司的大部分文件”，但沒有具體說明任何正式申請內容，Neuralink領導層承認，FDA在同企業的持續對話（這是公司的說法）中提出了安全問題擔憂。

馬斯克和其他Neuralink高層管理人員，沒有回應針對公司設備或公司與FDA協商內容的置評請求。FDA拒絕對Neuralink發表評論，理由是法律規定商業信息必須保密。

Neuralink的消息來源拒絕向路透社提供FDA的書面拒絕意見，這是一份法律意義上的機密文件。這些工作人員包括四位讀過FDA文件的人和其他知情人士，在接受采訪時描述了安全問題，他們都保持匿名。

FDA的這種拒絕，并不意味著公司最終無法獲得人體測試批準。但據十幾位美FDA設備審批程序的專家稱，其拒絕表明了實質性擔憂。

專家們說，這一拒絕也會加大公司之后申請試驗批準的風險和難度。FDA說，在過去三年中已經批準了大約三分之二的首次設備人體試驗申請，這個比例在二次審查后上升到85%。但一些專家說，企業往往在三次嘗試解決FDA提出的問題后就放棄了，而不是投入更多的時間和金錢進行昂貴的研究。

獲得人體測試批準的公司通常在申請FDA批準設備商業化之前至少要進行兩輪試驗。

據公司十幾名現任和前任員工稱，Neuralink在監管方面的困難主要源于公司文化，即在雄心勃勃的時間表上設定突破目標，并將監管機構視為創新的障礙。這些員工說，這種領導風格反映了馬斯克管理電動汽車公司特斯拉的方式。這種風格在應用于開發醫療設備時可能會產生漏洞，因為在最終批準前必須對人體進行測試。

盡管如此，馬斯克仍然保留了許多忠誠的Neuralink員工和一些行業投資者的充分信任，他們指出，作為特斯拉和火箭制造商SpaceX的創始人，他過去在接受極端挑戰方面取得了成功。

風險投資公司ARCH Venture Partners的聯合創始人鮑勃·爾森說自己為Neuralink投入了個人資金，并補充道：“我絕對不會跟他唱反調。如果他在Neuralink或其他任何事情上遇到一些坎坷，他將重整旗鼓，想辦法解決……你想想看：汽車和火箭都是存在巨大安全壁壘的艱難行業。”

在多年的公開評論中，馬斯克詳細介紹了Neuralink的大膽愿景。殘疾人和健康人都就近獲取設施服務，在快速手術中完成設備植入，這些設備的功能包括治療肥胖癥、自閉癥、抑郁癥或精神分裂癥以及進行網絡沖浪和心靈感應。馬斯克說，最終，這種芯片將把人類變成生化半機器人，抵御由人工智能驅動的智能感知機器帶來的威脅。

馬斯克在11月30日的演講中說：“我現在就可以在你毫無察覺的情況下植入一個Neuralink設備。”這是現場直播的《展示并講述》活動，引來人群的笑聲。在2020年的另一次公開企業活動上，他說：“你可以保存和重放記憶……未來會變得很詭異。”

圖源：YouTube賬號Neuralink直播活動截圖

四位熟悉私人估值的人士稱，這種雄心壯志促成了Neuralink超過10億美元的估計價值，遠遠高于其競爭對手。

Neuralink高層公開承諾，要解決FDA提出的任何問題。去年年底，馬斯克成為頭條新聞，他說他對這些設備的安全性已經非常有信心，以至于他愿意將這些設備植入自己的孩子體內。

馬斯克還表示，Neuralink將使癱瘓的病人恢復完全行動能力。然而，今年2月，Neuralink公司總裁東津·賽歐在一次會議上說：“主要的短期目標”是比較溫和的：幫助癱瘓病人無需打字，即可通過計算機處理后的文字進行交流。賽歐表示完全的行動能力和恢復盲人視力是公司的“長期”目標。

美國聯邦機構美國國立衛生研究院（NIH）神經工程項目前主任基普·路德維格說，馬斯克的公開主張和眾所周知的不耐煩態度，對FDA提出了一個關鍵的考驗，即如何在快速審查的同時確保安全和療效。近年來，FDA面臨來自國會的壓力，其要求FDA加速審查，而一些富有爭議的審批結果也遭到批評，例如2021年在沒有確鑿的療效證明的情況下，就批準了一種阿爾茨海默病的治療。

路德維格說，密切關注Neuralink發展的業內人士早就預料到馬斯克和FDA之間會發生碰撞，因為這位億萬富翁會推動Neuralink快速通過監管審查。

路德維格在談到馬斯克申請FDA批準時說：“業內人士都在說‘他們肯定會碰壁’。"Neuralink不具備將設備快速推向市場的思維方式和經驗。"

FDA沒有對Neuralink發表評論，但表示即便機構致力于提速審查，在審查一切大腦植入物時都會堅持高標準。幫助監督FDA產品評估和質量辦公室的歐文·法里斯說：“創新和安全不是非此即彼的關系。”

去年秋天的一份公司文件說，Neuralink預計FDA將在2023年3月7日之前批準其大腦植入物的人體試驗。但三位了解公司與FDA互動情況的Neuralink公司人士說，他們對監管機構未來的批準決定并不確信，預測時間都是在“賭”。

Neuralink公司對速度的執著也導致了其他問題的出現。路透社去年年底獨家報道，聯邦政府正在調查公司對待實驗動物的方式。員工越來越擔心公司的倉促實驗加劇豬、羊和猴子的痛苦和死亡，這項調查是在這樣的擔憂下展開的。

三名Neuralink員工近期告訴路透社，公司領導希望加快動物實驗，以收集數據，解決FDA對人體試驗批準的擔憂。

圖源：Neuralink公司YouTube視頻截圖

路透社此前還報道，美國運輸部正在單獨調查Neuralink是否在沒有適當的封閉措施下非法運輸從猴子大腦中取出的芯片上的危險病原體。運輸部表示調查正在進行中。美國農業部監察長辦公室正在進行動物治療的調查，其拒絕發表評論。

拒絕政府機構資助

Neuralink公司因其著名的創始人而獲得了極大關注，但在價值60億美元的所謂神經調節設備這一領域，有十幾家公司都在開發或制造設備，這些設備可以記錄或刺激神經活動。

四十多年來，研究人員一直在對此類設備進行實驗。FDA已經批準了相當數量的此類設備，包括治療帕金森病、癲癇和強迫癥的設備。開發通常需要多年時間。例如，制造治療癲癇的大腦植入物的NeuroPace公司在2013年獲得了FDA最終批準，這是在公司成立16年后。

Neuralink在所謂的腦機接口（BCI）設備的利基市場中競爭。這類設備使用穿透大腦的電極或位于表面的電極，提供與計算機的直接通信。FDA說，還沒有一家公司獲得FDA的最終批準來銷售BCI腦部植入物，此類別的確切定義在行業中存在爭議。

Neuralink公司的官員吹噓說，他們計劃最終生產一種具有1.6萬個電極的設備，遠遠多于目前提出的其他設備。但這可能不會有任何新的突破。Neuralink計劃在其第一個植入物中只包含1024個電極。

前美國國立衛生研究院官員路德維格說，這與其他公司的設備類似，這些公司也在計劃在為未來的設備增加數千個電極。此外，他說更多的電極是否會對病人有明顯幫助，這個問題在腦移植專家中仍有激烈的爭論。

公司表示，Neuralink的電極連接存在于比人的頭發還細的電線上，這些電線將被植入大腦中。公司還希望通過機器人在幾分鐘內將微細電線縫入腦組織，同時避開血管，從而徹底改變手術方式。

然而，馬斯克的公司在爭取FDA批準的競爭中至少落后于一個直接競爭對手。Synchron是一家生產BCI植入物的競爭者，它已經贏得了FDA對人體試驗的支持。與Neuralink一樣，Synchron的目標是幫助癱瘓的人用意念打字。據路透社8月報道，隨著Neuralink的追趕，馬斯克去年夏天與Synchron接觸，商討投資事宜。

支持和資助醫療創新的NIH機構為其“腦計劃”（BRAIN，通過推進創新神經技術進行大腦研究）尋求公私合作來幫助大腦植入公司。此機構資助了六家公司，包括新創公司Blackrock Neurotech和醫療設備巨頭美敦力。此計劃于2014年啟動，今年將獲得約6.8億美元的資金。除了撥款之外，它還提供政府專家的服務，這些專家就如何獲得FDA批準并使設備商業化提供建議。

“腦計劃”團隊負責人尼克·朗哈爾斯說，NIH機構想為Neuralink提供幫助，但被公司拒絕了。朗哈爾斯說：“我們不會把像Neuralink這樣的公司排除在名單之外，但他們不感興趣。”他表示公司沒有解釋拒絕的原因。

據一位從馬斯克那里聽到過這種言論的人和另一位了解馬斯克對NIH看法的消息人士說，馬斯克曾告訴Neuralink的高級管理人員，NIH的資金會帶來不必要的公共監督和官僚主義障礙。

五位現任和前任員工說，這段插曲反映了Neuralink公司的一種流行看法，即政府往往行動緩慢并扼殺創新。

據路透社查閱的一份文件，公司在去年秋天對員工的一次演講中設定了一個目標，即向FDA“展示公司的卓越，并成為我們的頭號粉絲”。然而，據兩位聽到這番話的人說，公司內部會議的發言人還把一位資深的外科醫生和FDA審查員稱為“老頑固”。

近年來通過的旨在加速FDA審查的聯邦法律可能會對Neuralink有所幫助。在一系列的政策變化中，國會為針對嚴重疾病的新型設備設立了“突破性”計劃（Breakthrough），即在開發過程中為公司提供更快的機構反饋。

FDA表示，除其他變化外，突破性計劃已幫助FDA大幅減少了公司尋求機構批準的總時長。FDA還必須在30天內對人體試驗申請作出回應。

FDA說，在目前貼有“突破性”標簽的750個設備中，有100多個是有關神經系統的。公司稱，Neuralink于2020年7月獲得了大腦植入物突破性標簽。在一份未注明日期的公司文件中，Neuralink表示，它希望到2021年12月，FDA將批準測試10個人，給“第一批體驗此設備的人類帶來震撼體驗”。

Neuralink官網截圖

這不是玩具

隨著Neuralink公司競相推出可銷售的植入物，十多名Neuralink公司的現任和前任員工描述了這樣一個工作環境：要求很高、雄心勃勃，但松散無序。

馬斯克是領導層中為數不多的不變因素之一。包括著名科學家在內的八位公司創始人幾乎都已離職。三位公司消息人士說，馬斯克本人更關注高知名度企業特斯拉、SpaceX和Twitter，而不是Neuralink。兩名瀏覽過這些郵件的人說，馬斯克發給Neuralink員工的郵件很多來自他的SpaceX地址。

現任和前任員工說，自Neuralink成立以來，雇用和提拔年輕員工一直是公司的一個特點。公司充滿了剛畢業的大學生和實習生。Neuralink的一位人士回憶說，有一個團隊的成員全都不到30歲。員工們說，這一策略節省了資金，并符合馬斯克的觀點，即年輕員工的創新能力往往比年長的員工要強。

圖源：YouTube賬號Neuralink2022年直播活動截圖

公司前總裁馬克斯·霍達克在Neuralink創立之初加入時還未滿30歲。在加入Neuralink之前，霍達克在杜克大學進修時曾在一個神經工程實驗室工作，之后又創辦了一家云計算創業公司。四名現任和前任員工說，目前公司與FDA對接的一名關鍵聯絡人是一名20多歲的軟件工程師。

這些員工說，由于缺乏醫療監管方面的經驗， Neuralink公司內部在保持開發速度方面出現關系緊張的問題。一位前雇員回憶說，在公司早期，高管們在公司確定一個設備之前，就討論了設立全國門診中心的房產問題。這位員工說，這些計劃引發了經驗豐富的頂級科學家之間的爭論，他們對一般年輕員工所設想的開發速度感到不滿。

另一位Neuralink消息人士回憶說，在2020年底或2021年初的一次會議上，憤怒的馬斯克對他所謂的公司緩慢的監管進展大喊大叫，會議持續到凌晨2點左右。當高管們稱他的預期時間表不現實時，馬斯克回答說他會讓FDA明白快速審批的必要性。

據兩位知情人士透露，馬斯克參加了Neuralink和FDA之間的一些電話會議，一直試圖加快人體試驗。

描述這次深夜會議的消息人士說，馬斯克期望Neuralink像特斯拉那樣運作，特斯拉相對較快地將幾款開創性電動汽車推向市場。這位消息人士說：“他不明白，這不是汽車，這關乎人類大腦，這不是玩具。”

這位消息人士回憶說，在這次會議上，馬斯克說，如果沒有更快的進展，他將在Neuralink進行重大變革。幾周后，即2021年3月，幾位現任和前任員工說，馬斯克解雇了公司總裁和實際領導人霍達克。三年后，公司仍然沒有總裁。

馬斯克和Neuralink沒有回應關于霍達克被解雇原因的詢問。霍達克拒絕發表評論。

自從馬斯克解雇霍達克后，一個高管聯盟填補了這一空缺，盡管員工們經常對誰是真正的負責人持不同意見。

領導層包括希馮·齊里斯，他是馬斯克的長期密友，曾在一家風險投資公司工作。齊里斯最近生了兩個孩子，父親是馬斯克，她說這段關系并不浪漫。

她的領英頁面顯示，她是運營和特別項目總監。另一位關鍵高管是賽歐，他是工程主管，也是除馬斯克外唯一剩下的創始人。四位知情人士稱，2月中旬，負責監督機器人項目的高管伊恩·奧哈拉宣布離職。

賽歐拒絕發表評論。齊里斯和奧哈拉沒有回應詢問。

安全隱患

五位Neuralink的消息人士說，FDA的拒絕書里列出了一些“缺陷”，公司必須在人體試驗前解決這些缺陷，并稱一些缺陷相對較小。

六名現任和前任員工說，FDA的一個嚴重關切涉及到設備微小線，它攜帶電極，可能會遷移到大腦的其他區域。Neuralink公司的三位消息人士說，公司已試圖通過對幾十頭豬的動物試驗來解決這一問題。

FDA前官員維克多·克勞特哈默說，遷移的電線會誘發炎癥，損害大腦關鍵區域的功能，并使血管破裂。他曾擔任審查大腦植入物人體試驗請求的辦公室代理主任。他和其他專家說，遷移問題也會侵蝕設備的有效性，導致手術切除的風險。

克勞特哈默說：“這些線可能會造成損害，因為大腦非常非常柔軟，非常精細。”

腦部設備專家說，FDA對電池的擔憂也是比較嚴重的。Neuralink公司提議用一種新穎的充電系統制造其設備，系統包括可以遠程充電的鋰電池。六名現任和前任Neuralink員工說，FDA發現，公司需要在動物研究中證明電池不太可能發生故障。三位腦移植專家說，如果與電池電流相連的設備的任何組件發生故障，電流可能會損害腦組織。

圖源：YouTube賬號Neuralink 2022年直播活動截圖

FDA還提出了設備是否可以在不損害腦組織的情況下被移除的問題。在Neuralink公司11月的演講中，官員們承認了FDA的擔憂，但淡化了這些問題。

工程師托馬斯被問及未來升級植入設備時移除舊設備的潛在危險時。他回答說，由于線的尺寸很小，“在大腦中的疤痕非常小，實際上很容易移除”。

根據兩位Neuralink的消息來源和路透社看到的內部討論，幾位員工對他的描述提出異議，認為他的描述具有誤導性，沒有動物研究的支持。托馬斯拒絕發表評論。

FDA還指出設備可能出現過熱的情況，這也有可能損害組織。行業和監管專家說，Neuralink可能會消除FDA的所有擔憂。

專家們說，如果FDA對一家公司的設備有揮之不去的小問題，它可能會讓公司以較慢的、分階段的試驗方式前進。兩位知情人士說，FDA已經建議，這樣的路徑可能對Neuralink有用，即一開始引入較少的植入受試者，幾個月后再進行更多測試。不過，這個建議還是讓Neuralink感到失望，因為它可能會推遲FDA最終批準進度。

曾為FDA以及NIH從事神經植入物研究的神經生理學家吉恩·西維利科說，在腦植入物的先驅中，Neuralink幾乎是唯一一個在艱難的研究和監管挑戰中苦苦掙扎的公司。

西維利科說：“我們還沒有像Neuralink這樣的（BCI）設備，不是因為沒人投資，也不是因為馬斯克還未考慮充分，而是因為這本身就是一個艱難的問題。”