紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了俄國(guó)入侵軍隊(duì)中伊萬·奧夫拉申科的故事，他是至少16000名死于烏克蘭的俄羅斯軍人之一，隨著死亡人數(shù)超過了蘇聯(lián)在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡人數(shù)。克里姆林宮越來越難掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)真相。

去年秋天部署到烏克蘭后不久，俄國(guó)二等兵伊萬·奧夫拉申科拍攝了一段簡(jiǎn)短的視頻。

他穿著迷彩服，戴著橄欖綠絨線帽，坐在一片長(zhǎng)滿發(fā)黃樹葉的樹林里，而附近的士兵正在準(zhǔn)備用大炮向?yàn)蹩颂m防線開火。

他說："我正在記錄一切。"

他咧嘴一笑，然后大喊警告：“迫擊炮！”

這段視頻是為了讓俄羅斯的親人們放心，他突然成為一名前線炮兵的過程很順利。

事實(shí)并非如此。

去年9月，普京總統(tǒng)下令動(dòng)員30萬人，以加強(qiáng)俄羅斯在烏克蘭千瘡百孔的防御。當(dāng)時(shí)，為逃避征兵而成群結(jié)隊(duì)逃離俄羅斯的人引起了很多關(guān)注。然而，成千上萬像二等兵奧夫拉申科一樣的俄羅斯人，工廠工人、電工、醫(yī)護(hù)、運(yùn)動(dòng)員、拖拉機(jī)司機(jī)和校工，都去了前線。

每月高達(dá)3000或4000美元的報(bào)酬，大男子主義，以及保衛(wèi)祖國(guó)的呼吁，證明對(duì)很多俄羅斯人來說，是巨大的激勵(lì)。

奧夫拉申科告訴他的姐姐和前妻，“難道我不是男人嗎？我需要保護(hù)我的國(guó)家，我的女兒。”

在采訪中，這些女性說她們對(duì)奧夫拉申科突然開始復(fù)讀政府的宣傳感到驚訝，說西方計(jì)劃利用烏克蘭作為攻擊俄羅斯的集結(jié)地。

他說，如果自己不在烏克蘭作戰(zhàn)，就將不得不在他的家鄉(xiāng)巴塔伊斯克的街道上與敵人作戰(zhàn)。

巴塔伊斯克是西南部城市頓河畔羅斯托夫外的一個(gè)鐵路樞紐。

普京這次動(dòng)員，改變了烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)俄羅斯人的定義，不再是遙遠(yuǎn)的“軍事行動(dòng)”，雖然克里姆林宮仍然這么說。

突然間，普通俄羅斯人被推入戰(zhàn)壕。

五個(gè)多月后的今天，死者與傷者返回俄羅斯的速度正在加快，鋅制棺材送到了巴塔伊斯克等地，俄羅斯各地都是如此，但是死者人數(shù)和情況，在很大程度上仍被隱藏起來。

駐立陶宛維爾紐斯的俄羅斯政治分析家馬克斯·特魯多留波夫說：“這些數(shù)字是秘密的。被動(dòng)員的人來自小城鎮(zhèn)和遙遠(yuǎn)的地方，目的是在全國(guó)范圍內(nèi)盡可能地分散損失”。

西方情報(bào)官員估計(jì)，俄羅斯方面有20萬士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡或受傷。根據(jù)俄羅斯獨(dú)立新聞媒體Mediazona、BBC新聞俄羅斯分部和志愿研究人員聯(lián)合開展的項(xiàng)目，在公開資料中就可以證實(shí)超過16000名死者。

雖然真實(shí)數(shù)字無疑要高得多，但也已經(jīng)超過了蘇聯(lián)在阿富汗九年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的官方死亡人數(shù)。

根據(jù)這個(gè)項(xiàng)目，死者包括超過1366名新兵，30歲的二等兵奧夫拉申科是其中之一。

奧夫拉申科在巴塔伊斯克長(zhǎng)大，僅比他的姐姐瓦倫蒂娜小16個(gè)月，家里世代是鐵路工人。他與姐姐的關(guān)系非常好。

瓦倫蒂娜·斯特雷科娃是姐姐的婚后姓氏，在她的記憶中，弟弟是一個(gè)瘦小、敏捷、勇敢的孩子，很有馬戲團(tuán)雜技演員的潛力。

她說，弟弟一生都在幫助自己，每當(dāng)她需要的時(shí)候，他就會(huì)放下手中的事情。

在完成義務(wù)兵役后，奧夫拉申科去了百事可樂公司從事銷售工作。

瓦萊里婭·奧夫拉申卡也為百事可樂從事銷售工作。剛開始她拒絕了奧夫拉申科的追求，于是他為全體員工舉辦了一個(gè)聚會(huì)，當(dāng)眾用一束花迎接她。

他很快就求婚了，很快奧夫拉申卡就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。他們于2017年3月結(jié)婚，他們的女兒波琳娜在那個(gè)夏天晚些時(shí)候出生。

他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，尤其是為如何撫養(yǎng)女兒。奧夫拉申卡試圖傳承她自己的嚴(yán)格教養(yǎng)，而她的丈夫則把波琳娜作為他生活的中心，為她熨燙尿布，哄她睡覺，給她買玩具和糖果，帶她去看海，教她在北方深山老林里采蘑菇。

她說：“這永遠(yuǎn)是孩子的節(jié)日”。

兩年后，他們離婚了，但兩人都沒有再約會(huì)，奧夫拉申科一直希望能重聚。

9月26日的動(dòng)員令，讓奧夫拉申科的前妻和姐姐很震驚，因?yàn)閵W夫拉申科立即簽署從軍的文件。他的姐姐說：“他對(duì)政治從不感興趣或參與其中啊”。

奧夫拉申科在周末后帶女兒回來時(shí)，告訴前妻他的入伍決定，說自己第二天就要離開。前妻說：“他說這話的時(shí)候笑嘻嘻的，好像他要去療養(yǎng)院一樣。”

她試圖勸他不要這樣做，稱整個(gè)事件毫無意義，認(rèn)為他應(yīng)該留在家里撫養(yǎng)波琳娜。

“我沒有把我丈夫看作是一個(gè)愛國(guó)者，”她說。“我認(rèn)為，他只是想換個(gè)環(huán)境。”

奧夫拉申科的父親和姐姐，每天開車去一個(gè)多小時(shí)車程的訓(xùn)練營(yíng)看他，還得到了一份需要準(zhǔn)備的必需品清單，基本上，除了防彈衣和頭盔之外，所有東西都要家庭來準(zhǔn)備。

他們給奧夫拉申科買了更暖和的衣服、護(hù)膝、睡袋、背包，還有兩件防彈衣，花費(fèi)超過1200美元。

他很尷尬，但很感激，最終當(dāng)?shù)氐牡貐^(qū)政府出面報(bào)銷了費(fèi)用。

他的家人說，奧夫拉申科在營(yíng)地只待了一周，就被出人意外地派往了頓涅茨克。他之前服役期間，是一名司機(jī)。這一次，他被分配到一個(gè)炮兵部隊(duì)。

他告訴家人，新動(dòng)員的士兵在訓(xùn)練中心沒有什么訓(xùn)練，“我學(xué)到的一切，都是在前線學(xué)到的”。

奧夫拉申科從未分享過所處的確切位置，但隨著每一次呼叫，大炮的聲音越來越響亮。在大多數(shù)情況下，他說事情很好，盡管他有一次拉下了面具，告訴姐姐，“你無法想象我在這里做什么。”

聽起來他很害怕，然后他閉口不談了。

奧夫拉申科的前妻說，從外表上看，他的臉變得更有男子氣概，更嚴(yán)厲，而眼睛經(jīng)常有一種瘋狂的神情，她在之前的家庭爭(zhēng)吵中也看到過。

他不太談及死人。有一次，當(dāng)前妻問及背景中聽到的騷動(dòng)時(shí)，他說，士兵們?cè)诤染疲o(jì)念死去的戰(zhàn)友。

還有一次，奧夫拉申科承認(rèn)自己看到了很多“冰冷”的尸體，但說最近沒怎么死人。

12月，在肩膀上受了輕度彈片傷后，奧夫拉申科的電話變得更加頻繁，情緒也更加激動(dòng)。奧夫拉申卡說，“就像他爆發(fā)了一樣，不斷為波琳娜寄錢，買衣服、過節(jié)的樹、馬戲團(tuán)和滑雪旅行。”

然而，當(dāng)前妻提出團(tuán)聚的話題時(shí)，奧夫拉申科沒有搭茬，說等他回去再說。

除夕夜是姐姐最后一次奧夫拉申科他說話。她說當(dāng)時(shí)他很開朗，樂觀而積極。1月6日，他打電話給前妻，詢問波琳娜是否喜歡送她的禮物。

奧夫拉申科最后的生命跡象是在1月9日。當(dāng)他沒能說話時(shí)，發(fā)了一個(gè)類似笑臉的表情符號(hào)。

從1月10日開始，出現(xiàn)了令人不安的沉默。奧夫拉申科的姐姐撥通了所有電話，但沒有人告訴她發(fā)生了什么事情。

那天晚上，二等兵奧夫拉申科在夢(mèng)中擁抱了她，她覺得弟弟是來告別的。

1月14日，家人從巴塔伊斯克征兵辦公室得知，奧夫拉申科在烏克蘭馬基夫卡附近的戰(zhàn)壕中被炮彈炸死。

他們被告知，尸體已經(jīng)運(yùn)到附近的羅斯托夫，送到了軍事停尸房，但軍方告訴他們不要去看，因?yàn)楸ㄒ呀?jīng)將奧夫拉申科撕成了碎片，在確身份時(shí)遇到了困難。

家人希望他們弄錯(cuò)了人，但指紋很快就證實(shí)了這是奧夫拉申科。

1月20日的葬禮上沒有打開棺材。據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，一支儀仗隊(duì)在泥濘的公墓里鳴槍致敬，他的父親在埋葬他時(shí)發(fā)出了一聲絕望的呼喊：“瓦紐克！”

這是他兒子的小名。

5歲的波琳娜沒有參加葬禮，但她知道戰(zhàn)爭(zhēng)。母親最初告訴她，父親要出一個(gè)長(zhǎng)差，但波利娜從電話中知道，父親正在前線。

在學(xué)校里，他們搞了一個(gè)小儀式。在談到戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的時(shí)候，人們會(huì)提到她的父親。波利娜非常想念他，并經(jīng)常鼓勵(lì)母親為她找一個(gè)新爸爸。

奧夫拉申卡說，“我告訴她，女兒，我們沒有一個(gè)可以得到新爸爸的商店，永遠(yuǎn)有一個(gè)爸爸。他在天堂。”

二月下旬，家人舉行了紀(jì)念?yuàn)W夫拉申科去世40天的傳統(tǒng)儀式。他們跳過了在墳?zāi)股狭粝率澄锏膫鹘y(tǒng)儀式，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐哪翈熣f最好把食物捐給貧困家庭。

他的姐姐說：“他本來選擇了一種和平生活，一種和平職業(yè)，與軍事無關(guān)。但他的生活以一種不同的方式完全消失了。”