編者按

“父母在，不遠游，游必有方” 是《論語》里的一句話，前半句廣為人知。如果說“父母在，不遠游“有些局限，那么“游必有方”又該怎樣來定義？對遠在異國他鄉(xiāng)的人，甚至每一個不在父母身邊的人來說，父母都是我們放不下的牽掛，是不需言說但深埋心底的情感依靠。當(dāng)年歲漸長，我們不得不面對人生的終有一別。人生這條單行道，父母在，尚有來處，父母去，唯有歸途。有些離開，更是讓人猝不及防，無處話凄涼。

那種永失我愛的痛，只有被愛過而且已失去的人才懂。這種痛，唯有時間可以撫平，永遠無法治愈。然而，哪怕傷痕累累，生活總還是要繼續(xù)。怎樣在痛里看到光，怎樣活成父母和自己希望的樣子，怎樣做好兒女的人生的來處，又怎樣走好自己的余生歸途？

弗吉尼亞州內(nèi)科

黃醫(yī)生 Lisa Huang

爸爸身體非常健康，我一直都以為爸爸可以活到一百歲。如今，爸爸82歲去世，雖然對好多人來說算是壽終正寢，但對我是非常大的打擊。

今年夏天，我?guī)е畠喝ト毡韭糜危职衷?jīng)讓我回中國去看他。但是，去日本游玩是女兒疫情以前就 一直要求的，我們?nèi)毡镜男谐桃呀?jīng)滿滿的，時間不夠還有簽證問題。而且，爸爸身體一向非常健康，我告訴爸爸再等一等，明年夏天我們一定會回去看他。沒想到從此天人兩隔，爸爸再也沒有明年了。

爸爸出生在韓國，我爺爺是老師，爸爸一歲的時候爺爺就去世了。爸爸兩歲的時候，為了躲避戰(zhàn)爭，奶奶帶著爸爸和10歲的姑姑背井離鄉(xiāng)，逃難來到了中國。奶奶靠做一些零活賺錢養(yǎng)家糊口，沒有時間照顧爸爸，是姑姑帶大了爸爸。爸爸高中的時候，姑姑和姑父不僅贍養(yǎng)奶奶，還要供爸爸念書。爸爸不想成為姐姐姐夫的累贅，輟學(xué)到工廠里去干活打工賺錢，工作了一年半后，硬是被姑父揪回去接著念書。爸爸高中其實只念了一年半的時間，就考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。爸爸非常高傲倔強，是一個桀驁不馴的人。這世上，爸爸只對姑姑和姑父言聽計從。

我上初中的時候，爸爸和姑姑終于找到了失散多年的韓國親戚們，他們一起回韓國探親。 那時韓國和中國的經(jīng)濟水平天差地別，兩個大爺已經(jīng)去世，爸爸是他那輩人唯一幸存的男丁，韓國的親戚們極力勸說爸爸移民韓國。 爸爸是高級電器工程師，而且韓國非常認可哈爾濱工業(yè)大學(xué)的文憑，大爺家的哥哥當(dāng)時是一家大公司的部門經(jīng)理，已經(jīng)給爸爸找到了和中國同級的工作。 爸爸和姑姑商量，姑姑不想移民韓國。 爸爸對韓國的親戚們說，他是姐姐帶大的，姐姐姐夫供養(yǎng)他讀書，念大學(xué)，姐姐在哪，他就在哪。 姐姐在中國，他也留在中國。 多年以后，我在美國定居，給爸爸媽媽辦了綠卡，可以長期在美國定居。 可是，爸爸還是那句話： “姐姐把我養(yǎng)大，姐姐在哪，我在哪”。 爸爸一直住在姑姑家附近，沒有過來和我們一起住，他的綠卡也因為他長期不在美國而作廢了。 姑姑兩年前去世，爸爸如今也去天堂里陪伴姑姑了。

爸爸那個年代，哈爾濱工業(yè)大學(xué)非常厲害，與清華北大齊名。爸爸大學(xué)畢業(yè)后，因為成績突出，被選去研制原子彈，但是審查時發(fā)現(xiàn)爸爸是韓國出生，政治上不通過，被淘汰下來，分配到了沈陽科研所，當(dāng)時的沈陽科研所其實是研究國防武器裝備，爸爸做的雖然是最核心的工作，但是因為出生在韓國，所有的事情都對他保密，只分派給他任務(wù)，但是不告知他實情，那時爸爸已經(jīng)決定離開沈陽科研所。爸爸和媽媽結(jié)婚后一直兩地分居，媽媽在吉林市工作，后來爸爸終于調(diào)到吉林市工作。爸爸是高級電器工程師，常常給廠里的電工們講課，誰家的電器壞了，也都找爸爸幫忙修，爸爸在廠里備受尊敬。雖然一直都是無黨派人士，仍然被選為人大代表。

我小時候非常淘氣，常常上房，在墻頭房頂上跑來跑去如履平地，也常常和院里的孩子們打仗。每次打仗之后爸爸都會去另一個小孩家賠禮道歉，不管是誰的錯，但是回來之后從來不提，也不責(zé)罰我。爸爸唯一不允許我做的事就是說謊，每次說謊爸爸都狠狠地教訓(xùn)我，甚至打我屁股，讓我銘記終生。記憶中，對于我的考試成績，爸爸從來都不在乎。

我的同學(xué)朋友們，爸爸媽媽都像自己的孩子一樣對待。我在吉林二中上高中的時候，有外地的住校生，我常常帶好朋友們來我家住。我上大學(xué)之后，她們來吉林市辦事，也都住在我家，爸爸媽媽像照顧我一樣照顧她們。記得念大學(xué)的時候，有一次我回家，推開門，客廳里一片歡呼。兩大桌人都是我同學(xué)，桌上各種碗碟，好吃好喝的，大家邊吃飯邊等我回家，卻不見我爸媽。后來爸爸告訴我，爸爸媽媽做好飯菜就躲出去了，怕有他們在，我同學(xué)們拘束。

我上大學(xué)的時候，爸爸已經(jīng)50多歲了。爸爸說，現(xiàn)在是計算機時代了，必須要學(xué)會計算機。聽媽媽說，那時候爸爸廢寢忘食地開始自學(xué)計算機，從零開始，一年后開始自己編程序了。爸爸退休后還一直給幾家公司編程設(shè)計了一些業(yè)務(wù)。

我常常給爸爸發(fā)一些健康長壽的知識。爸爸總是對我說，他不想長壽，只想高質(zhì)量的生活，如果不能自理的時候，會自己想辦法了斷，不給我添麻煩。每次爸爸這樣說的時候，我都會和他生氣。如今，爸爸終于按照他的心愿，沒有給任何人添麻煩就走了。爸爸身體一直很健康，經(jīng)常開車帶著同學(xué)們一起去到處游玩，疫情以前還每天早上在松花江里來回游幾個回合，天天跑步鍛煉身體。近幾年開始髖關(guān)節(jié)疼了，才漸漸停了下來。我怎么都沒想到，身體這么好的爸爸突然就走了。

“父母在，不遠游”，以前我一直對這個說法不以為然。一直認為，對子女，就應(yīng)該海闊憑魚躍，天高任鳥飛。但是，沒有見到父親最后一面，我無法釋懷。我反反復(fù)復(fù)地問自己，自責(zé)父親離世的時候沒能陪在身邊，也許我在身邊，父親就會得到應(yīng)有的急救，也許現(xiàn)在仍然還活著。每每想到這個，那種痛徹心扉，任何言語都無法描述。這，將是伴我余生的遺憾。

從此，于我，世上不再有父愛如山。

我們在華盛頓辦理簽證的時候，我已經(jīng)是心痛到無法正常做事了，屢屢出錯。簽證處也是一點也不通融，需要各種文件證明，必須要按規(guī)定的流程辦事。我們硬生生在華盛頓住了整整一個星期，才拿到簽證。虧了有親人一樣的好朋友，我們住在朋友家里，受到無微不至的照顧。但是，每當(dāng)夜深人靜的時候，我都會痛哭失聲。拿到簽證那天上午，走出大廳，我習(xí)慣性地想要告訴爸爸，和他分享成功的喜悅，接著馬上意識到爸爸已經(jīng)不在了。我站在熙攘的人流中，淚水奪眶而出。溫暖的陽光照在身上，我仿佛看到爸爸親切慈祥的笑臉，滿眼慈愛地望著我。

回國的飛機上，我還是一直陷在深深的自責(zé)里：平日里醫(yī)院緊急救治病人是家常便飯，救人無數(shù)，卻在自己父親最需要的時候沒在身邊，如果我在身邊，爸爸一定還會活著。突然，聽到飛機上的廣播緊急呼叫醫(yī)生。我曾經(jīng)非常羨慕那些能夠在飛機上，旅途中施展醫(yī)術(shù)的同行們，但我卻從來沒有遇到過。聽到急需醫(yī)生，我馬上從座位上站起來，跟著空姐往前跑。我當(dāng)時穿著拖鞋，跑著跑著，拖鞋被座椅撞丟了一只，我也顧不上了，接著往前跑。我到現(xiàn)場的時候，發(fā)現(xiàn)一個空姐抱著一個二十歲左右的年輕女子正在施救。我馬上上前檢查生命指征，她當(dāng)時已經(jīng)沒有呼吸，沒有脈搏，眼睛也直了，嘴唇青色，臉色灰白，嘴里含血，胸前的衣服上也有血。空姐們有的在搶救，有的在哭。You are too young to die! 我立即投入戰(zhàn)斗，雖然缺少資源，折騰了半天，終于還是把人給搶了回來。我估計她是突然seizure, while eating breakfast, choked on her food, aspirated, lacking oxygen, and caused cardiac arrest.。我把她送回座位的時候，機上的乘客們都在鼓掌，空姐們也再三感謝我。

我回到座位上，心漸漸平靜下來。我想，大概爸爸是想借這件事告訴我，不要自責(zé)，一切自有天意。如果不是爸爸的突然去世，如果不是我們因為簽證在華盛頓耽誤了一周，我就不會在那架飛機上，那個女孩子也許就沒命了，一切都是上帝最好的安排，冥冥之中，早已注定。

“For I know the plans I have for you,” declares the Lord, “plans to prosper you and not to harm you, plans to give you hope and a future. -Jeremiah 29:11

按照爸爸生前的愿望，我把他的骨灰撒到了松花江里。在撒過姑姑姑父的骨灰的地方，我親手撒下爸爸的骨灰，他將隨著松花江水，流回韓國。爸爸終于可以和姑姑姑父一起回到故土了。回程路上，我特意在韓國停留一天，再次踏上這片爸爸出生的土地，走在大街小巷上，去尋找、感受。

我知道，從此以后，爸爸會一直守護著我，一如既往地為我驕傲，為我喝彩，直到我們再相遇的那一天。

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美國華人醫(yī)師組織。擁有近千名來自全美各地、不同專業(yè)的華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2023, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計受美國版權(quán)法保護
歡迎在征得書面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會會員

審稿：

黃鸝 - 美國加利福尼亞州Doctors Medical Center 醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

主編：

Gloria Zhang - 美國克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心病理科醫(yī)師