兩歲半上幼兒園時，話還說不清楚，那些口齒伶俐的孩子不太跟他玩，因此不喜歡上幼兒園，每天送要哭半天。三年半讀完新發(fā)幼兒園，老師評價：這孩子坐得住，喜歡看書。

六歲上學，在盤龍區(qū)古幢小學讀完一年級轉(zhuǎn)到西山區(qū)春苑小學。班主任評價：孩子不太合群，只喜歡跟兩三個同學玩。一個是高個子的楊爽，一個是矮個子的周勤，還有一個叫項媛的女生。因為只跟少數(shù)同學玩，班上大多數(shù)同學到畢業(yè)還記不得名字。但，沒有影響他小學畢業(yè)時寫了這階段的“回憶錄”。

小學三年級，迷上玩游戲。為了將他的注意力從游戲中“搶奪”點回來，我和先生商量給他開個博客，并規(guī)定“打游戲前必須寫篇文章”。他欣然同意，自己給博客取名：《蜘蛛俠寫字》。

當時他狂熱地喜歡超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠、閃電俠、鋼鐵俠、鐵巨人、綠巨人等等一系列動漫超級人物，還喜歡施瓦辛格，家里到處是各種美漫、日漫、港漫畫本。他那時期的隨筆畫幾乎全是這些動漫神奇人物如何征服世界，以及他想象的自己如何變身為超級英雄和他們站在一起。

有一天我下班路過云山路，看見人行道上他和周勤背著書包相談甚歡。回家問他們聊什么，他想了半秒寡淡地說：談點哲學。哦，小學五年級男生談?wù)軐W。

初中轉(zhuǎn)到龍泉路的昆八中就讀。還是記不住全班同學的名字，只跟馬興、李福銀、楊新宇少數(shù)同學玩。學習中不溜秋，閱讀還算廣泛，喜歡騎自行車和踢足球，不過都不長久。班主任評價：這孩子知識面廣，可惜沒用在課本上。

呵，只要他喜歡看書，擁抱世界的方式何止一種？

這個階段他寫博客的時間減少，看得出來很多時候是為了玩游戲匆匆應(yīng)付。沒事，總歸寫了。

昆八中三年青春期，各種執(zhí)拗和抵觸，但也有閃亮細節(jié)。有天他從學校回家路過荷塘月色一間商鋪，被同學馬興叫住：哎，周爺，馬興大聲喊他。他背著沉重的書包走過去，馬興走到他面前，面無表情幫他整理下帶歪的紅領(lǐng)巾和衣領(lǐng)。然后，沒有然后。馬興轉(zhuǎn)身回到商鋪，他則繼續(xù)低頭回家。

哦，原來他有個叫“周爺”的綽號。原來他跟同學如此親近又疏離。

初二暑假帶他去杭州中國美院拜訪朋友。朋友仔細看了他從小到大畫的幾百幅“隨筆畫”說：這孩子有點天賦，想不想考中國美院附中？我們竭力想促成，帶他在中國美院住了三天。幾天后他卻表態(tài)，不愿意考，只喜歡想怎么畫就怎么畫。

他從小就是想怎么畫就怎么畫，沒上過任何專業(yè)培訓班，憑想象天馬行空，描畫他獨一無二的世界以及他對世界的理解。雖然知道天賦更需要創(chuàng)造條件，但也許自由不羈的靈魂比什么都重要。我和先生有些遺憾，但沒勉強。

讀高中時搬家，轉(zhuǎn)到官一中就讀。還是只跟兩三個同學玩，孫昊哲、蔡宇明，張瑞鵬。這個時期受他父親影響喜歡看經(jīng)濟學方面的書籍，時常在交談中蹦出幾個艱澀的專用名詞。知道他急于表現(xiàn)和運用，有些觀點并不準確也不反駁。

高二分科的時候他想學理科，不是因為理科好，而是跟他玩的兩三個同學全部選了理科。我們綜合他的理科成績和繪畫喜好，好不容易說服他讀文科考藝術(shù)院校。

深受打擊的是他連續(xù)報考了十多家專業(yè)院校，沒有一所收到錄取通知，連省級專業(yè)考試也只是勉強及格，最終只能以文化分的絕對優(yōu)勢，被廣西桂林理工大學美術(shù)系錄取。

“想怎么畫就怎么畫”終究敗在了專業(yè)考核的門檻下。

終于長到十八歲。在送他什么樣的“成年禮”時？我和先生不約而同想到給他出書，挑選他博客上的文章和繪畫編輯成一本《子淵成長記》。這本178頁的成長記，記錄了他是怎樣長大的：他喜歡過哪些東西？喜歡過什么人？有過什么委屈？有些什么思考？收錄了他從3歲到18歲間隨手畫的漫畫、簡筆畫、插畫、游戲設(shè)計畫等等。

這本成長記用文字和繪畫真實記錄了一個少年如何看這個世界，也記錄了這個世界對一個少年的寬厚和默許。

在異地讀四年大學，每個寒暑假匆匆來匆匆回，不知道他究竟學到了什么，只知道他找到一個喜歡的女朋友。臨到畢業(yè)的時候才說，不想這么早工作想考研究生。

在鄭州培訓一年，碩士考回昆明，在云南藝術(shù)學院就讀數(shù)字媒體與動畫專業(yè)。

他喜歡當老師，曾經(jīng)信心百倍地準備讀完研繼續(xù)拼搏，但遭遇疫情三年摧毀了他繼續(xù)深造的想法，只想好好畢業(yè)，趕緊工作。

他的畢業(yè)作品是純手繪方式制作的四分鐘動畫短片《阿詩瑪：成婚之時》。這部揉合了港漫和美漫風格的動畫短片，雖然部分細節(jié)略顯粗糙，但故事完整，人物對白也很精彩，結(jié)構(gòu)清晰順暢，超出了我們的期待。

他說學院十多年沒人像這樣用純手繪方式創(chuàng)作畢業(yè)作品。我想他之所以費力堅持，大概是想給自己20多年的繪畫經(jīng)歷做個總結(jié)：這是一個少年的動漫烏托邦。

當然，還要特別說明的是，這些年他還包攬了我詩歌作品的所有插圖。有一些想象力，比詩歌還好。

讀書十九載，轉(zhuǎn)眼一瞬間。他從來不是一個學習好的學生，卻一直是個愛讀書的孩子。雖然他剛剛離開校園，但惟愿他愛讀書的習慣伴隨一生，且總能在他孤獨沮喪時，給予他最深厚的慰籍。

當我再次翻閱這本八年前出的《子淵成長記》時，摘抄在封面上的幾段文字深深打動了我：

“藍天下，坐著一位少年，脖子上掛著一顆樹種子，他看著天，看著純凈、溫柔、空曠的天。”

“他用詩一般的語句，柔軟連綿又變成剛健有力，沒有差錯，沒有停頓，一直持續(xù)了一個小時。”

“至于‘真實’是什么樣的，我們還未知曉，我們只知道，我們不是最真實的。”