北京
《平凡的世界》里面，陜北人是沒(méi)有結(jié)局的。
無(wú)論是少安少平，還是田福軍。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，煤礦工人，還有年齡和學(xué)歷都不占優(yōu)勢(shì)的干部 …… 80年代里他們實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。但是90年代，會(huì)有一道坎在那里等著他們。
可惜路遙再不能寫(xiě)下去了。
對(duì)于那些90年代大放異彩的人來(lái)說(shuō)，路遙寫(xiě)的仍是他們的生命之書(shū)。西安城里的能人高玉濤，給路遙報(bào)銷了住雍村飯店的費(fèi)用。路遙下筆自己最后的作品時(shí)，為了躲人，在當(dāng)時(shí)還是省委機(jī)關(guān)招待所的雍村飯店住了半個(gè)多月。
這本書(shū)就是《早晨從中午開(kāi)始》。
雍村飯店最便宜的一種房型一天只要100多塊錢，沒(méi)有窗戶，我稱之為“路遙房”。因?yàn)樽≡谶@里，你的生物鐘不會(huì)被陽(yáng)光喚醒。所以你和路遙一樣，“早晨從中午開(kāi)始”。
這本書(shū)第一次從鋼筆字轉(zhuǎn)換成油墨印刷，就在作協(xié)大院門(mén)口的打印店里。如今還有一家打印店在這里，想來(lái)已經(jīng)不是當(dāng)年的那家了。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，影影綽綽看到一個(gè)姑娘在復(fù)印機(jī)前面忙碌著。
當(dāng)年站在復(fù)印機(jī)面前的小姑娘，一邊讀手稿一邊哭，“路遙寫(xiě)得太好了”。
多年以后，高玉濤為辦路遙文學(xué)獎(jiǎng)，又拿出了幾百萬(wàn)，還收了路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的律師函。其實(shí)路遙和他，在80年代只有幾面之緣。他也是路遙去世后，才知道路遙的經(jīng)濟(jì)情況如此糟糕。但是路遙筆下的人物，是他走不出的過(guò)去，這是他對(duì)路遙的責(zé)任。
《平凡的世界》是80年代的產(chǎn)物。很多人讀了《早晨從中午開(kāi)始》，惋惜路遙寫(xiě)得太拼。如果停筆緩幾年再寫(xiě)，會(huì)不會(huì)書(shū)和人就兩全了？
其實(shí)留給《平凡的世界》的時(shí)間窗口只有一年左右。如果1988年冬天的第一場(chǎng)雪如時(shí)到來(lái)，第三部卻不能隨著李野默那深沉而富有磁性的男中音傳進(jìn)千家萬(wàn)戶，《平凡的世界》就會(huì)被緊接著到來(lái)的90年代遺忘。
中國(guó)人對(duì)80年代的回憶真的已經(jīng)模糊了。但是其實(shí)我們身邊的很多人，都是80年代人。他們愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)較真，愛(ài)探討一些本已經(jīng)有答案的哲學(xué)問(wèn)題。他們的思想相較于身邊的人已經(jīng)活躍起來(lái)了。但最后還是遺憾的，回歸于某種傳統(tǒng)文化或者俄羅斯文學(xué)的范疇。
一言以蔽之，“歷史要回歸，人要吃苦”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
