一、

這季《再見愛人》揭露一個很殘酷的事實，婚姻和長期親密關系，相處到一定程度，愛的比重其實很小，利益占很大一筆，權力占更大一筆。

這是有史以來“劇本”感最強的一季，但揭示的主題，卻很深刻。之前三季，全是圍繞一男一女感情糾葛展開，這一季，揭開溫情面紗，把利益和權力爭奪，呈現了出來。

楊子和黃圣依、劉爽和葛夕、李行亮和麥琳，這三對階層不一，性格不一，但都有一個共同點，感情在夫妻關系的占比，很稀薄。

黃圣依和楊子這一對，尤其明顯。無論是踩蹺蹺板，還是做訪談，你都感受不到兩人有啥男女之情。楊子來回踩蹺蹺板，黃圣依坐在另一頭大喊：我好害怕。楊子跟沒聽見似的，嬉皮笑臉繼續來回踩。

網上很多人夸黃圣依情緒穩定。這是情緒穩定嗎，是這個男人從來就沒走進過她的心。只有從來沒愛過，沒有把最柔軟的部分交出去，才可以這么穩定。但凡對這個男人，還有一絲愛的期待，都做不到“無動于衷”。

人很微妙，所有的動心動情，其實都需要回應。愛的人，不愛自己，心是會“破碎”的。

楊子也一樣，黃圣依在他心里，就是一連串的商業價值，是數字，是品牌。總之，就不是一個活生生的讓他愛的女人。張泉靈問他，有一天圣依消失了，對你有啥影響嗎？他不假思索說出：沒影響啊，有啥影響。你指抖音直播數據嗎？我現在數據比她好。

黃楊之間，從一開始就是基于利益的結合。他們是彼此的事業伙伴。雙方都早就把感情放在一邊了。

黃圣依在節目中所呈現的最有價值的一點，她讓我們看到，一個頭腦聰明、容貌美麗、有知名度、有專業能力的女明星，在遇到一個比她更狠、更強大的男性商人時，她也是弱勢的那個，被規訓的那個。以及，甚至可以規訓到，失去自己。

劉爽和葛夕。葛夕慕強倒追劉爽，劉爽對她有很強的依賴，但是沒啥太多的感情。一個男人對一個女人的重視程度、疼惜程度，其實是有慣性的。這種慣性的第一步，就是這個男人得到這個女人的難易程度。這是他基因里的“狩獵”本性決定。

很明顯，他們的感情天平，從開始就是傾斜的。葛夕付出更多，但是得到的回應很少。也只有從一開始葛夕就被劉爽做下了“規矩”，男人才可以“懶”到，連跟老婆說一句生日快樂，都不樂意。這是什么心態？就是吃定，你不會因此離開我。這種輕視，不是一天兩天養成的。是從一開始，就沒有珍重之心。

李行亮和麥琳。看似感情基礎最好，濃度最高。其實呢，麥琳口口聲聲愛李行亮，她真的愛嗎，或者她以為的愛，是愛嗎？女人愛男人，通常會自帶三分崇拜。心里是肯定這個男人的。但是麥琳沒有。欣賞，理解，支持，尊重，她一個都沒給。她從來都沒想往這個男人心里多走一步。行動沒有，意愿也沒有。她只喜好掌控感。

而李行亮也一樣。感情的最初，他享受麥琳放棄工作，為他操持一切，生兒育女。現在事業起來，商演多了，他就希望繼續奉獻，但別越界。我看不到李行亮愛麥琳，他所有做的事情，背后最大的意圖是，息事寧人。他希望拿自己的妥協，安撫麥琳的咄咄逼人。

他們最標榜感情，但彼此連獨立的自我都沒長出來。

二、

這一季的三個男的，楊子對自己極度不誠實，不誠實到你覺得他很荒誕，但是細看，他不誠實、荒誕得極度自洽。自洽到，三個人里，他年紀最大，卻顯得最年輕。因為他沒有一絲一點的精神內耗。

第二個劉爽，把自己看得太高，高到舉頭三尺有一把椅子，坐著他自己。他其實是縮小版的楊子，大爹小爹之分而已。在他二人這里，需要合作伙伴，也需要合租伙伴，唯獨不需要半邊天。

第三個，李行亮，一個沒有自己的男人。看似情緒穩定會自省，其實就是個自私的兒子。他沒有自己，所以也不覺得麥琳需要長出一個自我。節目中，麥琳的表現，確實是討人嫌。但一方的越界，往往是因為另一方壓根沒有“界限”。好的男人，是會教女人長大的。

李行亮真正要做的，不是飛去上海買青團，是像個爺們一樣，告訴枕邊的女人，我在成為一個成熟的男人，而你也需要成熟。但他沒有。他苦著一張臉，但心安理得接受了一個女人的祭獻。papi醬說，有沒有一種可能，李行亮是得了便宜還賣乖？不是可能，他就是。

這三個男人，背后有一個最小公約數。那就是自私。極度的自私，還不自知。

三、

這次節目播出后，輿論的反應，特別讓我震驚。

在女性主義不斷被啟蒙的當下，全網被罵最狠的，不是荒誕到離譜，把老婆當藏品的楊子，不是心智完全不成熟，自私到把丈母娘的房子都虧掉，卻連一句道歉都沒有的劉爽，而是一個迷失自我的，在鏡頭前沒個進退的全職家庭主婦。

麥琳的行為模式是令人窒息，但一直沒被擺上桌的事實是，李行亮是麥琳自我獻祭的最大受益者，他有意無意允許了它的發生。他其實很明白，兩性關系中，長期讓一方找不到自我，最后一定會淪落到面目全非。

李行亮明白，這個社會的男性都明白，但他們一直這么允許著。

四、

這個社會，女人總是更容易被規訓。

他說，工作室90%的股權寫你，你就掌握公司和財政大權，你信。他說，我最信任的人是你，你也信，說你這不行那不行，你還信。他說，我肯定是愛你的，只是懶得說生日快樂那些俗氣的表達，你當然也信。

都不學法嗎？小工作室90%的股權，有個屁用。寫那個名字，是要擔法律責任的。但是離婚分錢的時候，一分不會多。共同財產買的房子，不管寫誰的名字，都是一人一半。

這個社會，女人要長出自我，太難了。葛夕算是三個女人里，最先長出自我，最努力掙脫枷鎖的一個。可是，她最關心的問題，還是劉爽到底有沒有真正愛過自己。

五、

也是因為看到這些吧，這期的觀察室嘉賓，我有點失望。尤其是黃執中老師和沈奕斐老師。

黃老師有很多金句，但他現在的發言，更像是短視頻里賣他的“溝通課”。表演濃度很高。麥琳的心門，剛露出一個衣角，他就馬上找個標簽給她按上。比如，“委屈怪”這頂惡毒的帽子。犀利有余，善意不足。

沈老師也一樣，我總在她臉上看到一種精英女性的自得。那種，“那么低級的錯誤，你也犯？”。這種自得，張泉靈老師在前幾天的直播里，更是淋漓盡致地展現了。那句“姐妹們，你們知道嗎，我也算見識多廣，但是麥麥真的把我整不會了。”

我有個朋友，對此說了一句很經典的評價，“我不喜歡張泉靈老師把閱讀人心，直接當作生意。如同百度直接把搜索當廣告賣”。

是的。我們可以說麥琳俗氣，蠢而不自知。但更要看到，她今天這個樣子，是她本來就是個差生。她的家庭沒有教會她愛自己，她的男人，也沒有。我們應該在她身上，自警自省，而不是謾罵。

六、

如果說，這一季的節目有什么功德，那就是讓我們看到，婚姻里的權力角逐，男人就天然比女人強勢，占據有利地形。

不喜歡文中插入平臺派發的流量廣告。

所以賣我認可的，千挑萬選的好東西。

推薦一款心頭好的牙膏，超級好用，安全。市面上的中藥牙膏，大都含有一種叫氨甲環酸的成分，那是西醫臨床上的止血藥。用久了會有牙齦萎縮問題。這個沒有。里面就是龍血竭活性成分。龍血竭是中藥材里，唯一一個既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效對付牙齦出血、牙周炎，特惠，59兩支，包郵。

具體可以進群，也可以私聊小助理。