朱安（1879~1947）紹興人，比魯迅大兩歲，父親朱耀庭去世時不足50歲，母親俞氏，夫婦育一子一女，家庭還算優渥，對兒女的教育煞費苦心。

這種苦心體現在給女兒裹了小腳，教女兒背《女兒經》，女孩子想嫁個好婆家，這是必修課。

“女兒經，仔細聽，早早起，出閨門，燒茶湯，敬雙親，勤梳洗，愛干凈，學針線，莫懶身，父母罵，莫作聲……”

在朱安去世后也留下了一份《朱安小傳》，小傳里描述：“夫人生而穎慧，工女紅，守禮法，父母愛之不啻若掌上珠，因而擇婿頗苛，年二十八始歸同郡周君豫才…”

有人說，朱安如果不是嫁給魯迅，而是嫁給一個普通男子，她會過上相夫教子的舒心日子。

可是，那個年代的女子嫁人就像開盲盒，幸福與否完全看嫁給什么樣的男人，違背“父母之命，媒妁之言”那可是不得了的事，魯迅和朱安是周母一手當家定下的親事。

朱安約38歲

朱安的母親俞氏（1856年~1932），這張母親照片，朱安在北京一直珍藏著

朱安和魯迅訂婚時已經是20歲的大姑娘，結婚時28歲。這8年間，魯迅在南京求學、留洋日本，而朱安大門不出、二門不邁獨守閨房。

魯迅從日本留洋5年歸來后，一直在為生活奔波。先是在同學許壽裳的舉薦下，在浙江兩級師范學堂當起了教師。

1912年1月，中華民國臨時政府成立，蔡元培成為南京臨時政府教育總長。蔡元培廣攬人才，又是在許壽裳的推薦下，1912年2月，魯迅離開紹興，前往南京當上了公務員。

紹興會館，兄弟倆在此居住，過著率性單身漢生活，這是魯迅到北京后第一個住址，也是居住時間最長的

3個月后，魯迅隨教育部從南京遷到北平，住進他祖父曾經在北京住過的紹興會館7年，這7年可以說是魯迅“蟄伏”的7年。

1917年，魯迅為弟弟周作人在北大謀一職務，兄弟倆此時關系融洽，雙雙在文壇上起飛了。

中華民國教育部全體人員合影，攝于1915年1月5日，后排左三為魯迅

這期間，周家也發生了很大變化，二弟周作人的日本老婆羽太信子生了兒子周豐一，三弟周建人也娶了羽太信子的妹妹羽太芳子為妻，唯有朱安獨守空房，魯迅的來信也很少提及她，她伺候著婆婆，聽著兩個日本姐妹用日語聊天，在翹首以待中慢慢變老。

1912年攝于紹興。左起：周建人、羽太芳子、周鳴山（周家族叔）、魯瑞、周作人、羽太信子、嬰兒周豐一

（不知為何，這張全家福唯獨少了長媳朱安，魯迅不在家）

魯迅工資不低，作為長子他對家庭的責任感很強。1919年，魯迅斥資在北京買下了“八道灣11號”，據說占地四畝，朋友開玩笑說可以開運動會。

也就是這一年，魯迅回紹興變賣了家產，把全家人接到了北京生活。

八道灣周宅

大概在魯迅回鄉前，為了留個紀念，朱安提前和娘家人合了影，這一年，魯迅38歲，朱安40歲。

1922年5月，魯迅、周作人兄弟等人在北京世界語學會合影，前左三周作人，左六魯迅

八道灣是文人們思想火花迸發的地方。“五四”時期周氏兄弟最重要的新文學作品，都是在這里完成的。

如魯迅的《阿Q正傳》《風波》《故鄉》《社戲》等著作及譯著，數量達百余篇。

1920年4月7日，為了探討“新村”建設，27歲的毛澤東來到這里，拜訪“新村”運動的倡導者周作人。這天，魯迅不在家，兩位巨匠此生未能謀面。

1923年6月，前左一周作人，后左一魯迅

僅僅三年多，兄弟倆不知什么原因，突然有一天，周作人遞給魯迅一封絕交信，語言又訣絕又含糊其辭，失和原因至今成謎。

魯迅對二弟周作人唯一不好的評價是一個字：昏。

從后來八道灣變為“羽太寓”，掛上了日本國旗來看，羽太信子分化兄弟矛盾肯定脫不了干系。

據魯迅日記，1923年8月2日：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號”。

朱安與周家三姐妹合影。周作人女兒靜子和若子，周建人女兒鞠子

從八道灣遷出的時候，魯迅對朱安說，你或者留在八道灣陪母親住，或者回紹興娘家，我會按月寄錢供養你。

朱安回答道：“八道灣我不能住……紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去?！?/p>

生是周家人，死是周家鬼，這是朱安一生的選擇，而魯迅一直承擔的是供養義務。他對好友許壽裳說過這么一句沉痛的話：

“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的?！?/p>

磚塔胡同是個大雜院，魯迅和朱安在這里租住了9個月。

朱安和俞氏姐妹合影，確實又瘦又矮

恰恰是這9個月在這里結識了俞氏三姐妹，她們去北京求學，住在磚塔胡同61號她們父親的好友鈕伯伯家里，大姐俞芬20歲、二妹俞芳12歲，三妹俞藻10歲。

磚塔胡同61號北屋魯迅住室，他在這里創作了《祝?！贰对诰茦巧稀贰斗试怼返刃≌f

其中俞芳活到102歲，她一生從事教育，金庸曾是她的學生。俞芳回憶魯迅是一個非常有童心、有情趣的人。他經常給俞芳和她的妹妹講故事，講笑話，送玩具，教她們學習，教她們講科學。

俞芳百歲生日，2012年去世

魯迅南下后，俞芳還經常去看望魯迅的母親和朱安，幫助她們給魯迅寫信。俞芳說 ：“代太師母給大先生寫信，是從1930年3月開始，到1935年夏，我大學畢業參加工作為止。這五年多，太師母給大先生的一百多封信，絕大部分是由我代筆的。”在此之前是由許羨蘇姑娘代筆。

魯迅之子周海嬰偕夫人馬新云看望俞芳（中）

1981年，俞芳編寫出版了《我記憶中的魯迅先生》一書，記錄了諸多這一對新舊夫妻的生活細節。

“大先生和大師母兩人同桌吃飯，飯桌上談話很少。大師母如果開口，無非問問菜的咸淡，大先生或點頭，或答應一聲”

“晚上則各到各的屋里睡覺”

左起：俞藻、俞芳、周母魯瑞、許羨蘇

因為母親想搬出八道灣和長子長媳同住，魯迅又買下了“西三條胡同”。1924年5月25日，魯迅“晨移居西三條胡同新屋”，后來接母親同住。

這是魯迅在北京的最后居所，他在這里住了兩年多便和許廣平南下，朱安在這里住了23年，直到去世。

西三條胡同

在這里與周母和朱安接觸比較多的是許羨蘇。

許羨蘇 (1901—1986) 是魯迅的同鄉，也是周建人的學生，許欽文的妹妹，許廣平的同學加好友，她跟魯迅母親與俞氏三姐妹就像一家人。

因為同鄉關系，許羨蘇能聽懂兩位太太的紹興方言，小姑娘又勤快，頗得太師母的歡心。

1925至1931年，魯迅南下，許羨蘇長住在魯迅北京西三條的家中六年。她為魯迅照顧母親，代周母寫信、采購，同時還是魯迅全家的賬目總管。

《魯迅日記》中有許羨蘇的記載257次，有致許羨蘇書信108封。

許羨蘇1956年4月到魯迅博物館工作，1959年退休。退休后仍在魯博工作至1965年。

許羨蘇（中）和魯迅博物館工作人員合影

因為和魯迅一家人一起生活多年，俞芳和許羨蘇為研究魯迅及魯迅博物館的建立立下了汗馬功勞，她們都成了研究魯迅的專家。

朱安的名字在魯迅的文字和信件里很少提及，這個被所有人忽視、毫無存在感的小人物，在她們留下的文字中活了下來。

沒想到，魯迅死后，朱安得到媒體人的關注。

魯迅遺容

1936年10月19日凌晨5時許，魯迅在上海溘然長逝，年僅56歲。

魯母和朱安當天得到了噩耗，這對婆媳二人是個沉痛的打擊。自20日起，北三條家里也設立了靈堂，接待前來吊唁的親朋好友。

據孫伏園回憶，21日他到北京，22日就去西三條。他看見魯迅先生的客廳里掛著陶元慶先生所作的木炭畫像。在靈前行禮后，由周太太（即朱安）陪著到上房見周老太太（即魯迅母親），老太太傷心地感嘆：“論壽，五十六歲也不算短了；只是我的壽太長了些，譬如我去年死了，今年不是甚么也不知道了么？”

朱安守靈照，墻上掛著魯迅畫像

由于魯迅的去世，家里突然訪客不斷，記者們也接踵而至。朱安悲戚的表情，給所有來吊唁的人留下了極深的印象，她的名字和照片也首次出現在了北平、南京等地的報紙上。

“朱女士年已屆五十八歲，老態龍鐘，發髻已結白繩，眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺…”

丈夫去世，本應她這個“正室”親自出面料理喪事，可事實上她又怎能做到？魯老太太傷心得走不了路，寸步都需要扶持，婆媳去上海自然是不現實。

1936年11月，朱安和婆婆神情悲傷

朱安請人代筆給三弟周建人寫一封信，信中寫道：“皓電遙賁，駭悉汝大兄於皓晨竟率而長逝，一生辛苦如是作終，緬懷舊事痛不欲生，遂擬只身南下一瞻遺容，然后相從地下而符唱隨之，訓乃名方責以大義。謂先夫雖歿，堂上健在，風燭之年賴人扶持，倘斤斤小節反致覆盆之譏?！?/p>

這雖是請人代筆，可以看出朱安識大體，顧大局。

左朱安、婆婆

這一年，許廣平38歲，愛子海嬰年僅7歲，周母80歲，朱安58歲。9個月后，抗日戰爭爆發，孤兒寡母4人生活陷入泥淖。

魯迅去世后，朱安與婆婆二人相依為命，她們的生活來源，主要是許廣平寄來的魯迅著作的版稅，以及之前攢下的積蓄。

1941年12月7日，太平洋戰爭爆發。許多文化界進步人士被日本憲兵隊逮捕，許廣平也在12月15日被拘留，在獄中關了兩三個月，許廣平母子生活艱難，暫停了婆媳二人的生活費。

周母在長子魯迅去世后沒了精氣神，又加上抗日戰爭爆發，二兒子走上了不歸路，三兒子、許廣平母子遠在上海

1943年4月22日，周母在憂心中離世，享年87歲，只剩朱安一個人孤苦度日，周母死前交待老二繼續供養朱安生活費。

朱安

自母親去世后，由周作人負擔長嫂150元生活費，她覺得名不正言不順，便聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。

來品品朱安的話：

“我不是這意思，你知道，先生生前，從來沒有要過老二一分錢。”

“一百五十元我不要。我沒有辦法，才賣書。”

“我生為周家人，死為周家鬼。娘娘（婆婆）怎么說，我怎么辦，決不違背！……’

“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

朱安雖然不識字，她的話細品樸實、在理，言語中充滿了對魯迅的維護。她也有自尊，如果有獨立生存能力，她不會要老二的錢，也不會變賣魯迅的藏書。

1944年8月25日的《新中國報》刊登了變賣魯迅藏書的消息，許廣平憂心如焚，立即給久未通信的朱安寫了信，加以勸止。

…你年紀又那么大了，我還比較年輕，可以多挨些苦。我愿意自己更苦些，盡可能辦到的照顧你，一定設盡方法籌款匯寄。你一個月最省要多少錢才能維持呢？請實在告訴我…

許廣平言辭懇切，朱安由最初的防御，漸漸地打心眼里依賴許廣平，以后遇到買書、給她捐款的事，她先寫信征求許廣平的意見，無論多難，兩個女人都堅決拒收捐款。

朱安

1945年8月15日，日本投降。12月6日，周作人被國民黨政府逮捕。

魯迅去世后，八道灣房產的房契改為周作人、周建人、朱安三人的名字，周作人入獄，她擔心八道灣的房產會被抄沒，決定將自己的那一份轉到海嬰的名下。

朱安在信中多次感激許廣平的救助，并鼓勵海嬰“早自努力，光大門楣，為汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也。”在她心里，把海嬰當成周家香火看待。

1946年10月下旬，許廣平再次回到了她闊別多年的西三條寓所（上學時來過），清點和整理魯迅的藏書，她把魯迅的一草一木皆視為珍寶，為此，許廣平付出畢生精力。

1946年10月22日，許廣平在西三條留影，整理魯迅遺物23箱，并看望朱安

時隔二十年，兩個白發斑斑的女人在雜亂的小院里重逢，心里多么感慨??！

一個新女性，一個舊女性，出于對魯迅共同的愛，攜起手來，在戰亂中扛起了保存魯迅藏書的責任。

朱安

許廣平走后，朱安給許寫信：“你走后，我心里很難受，要跟你說的話很多，但當時一句也想不起來，承你美意，叫我買點吃食補補身體，我現在正在照你的話辦。”

1947年6月29日，朱安走完了她69歲的卑微人生。

許廣平保存著一頁日歷，上面她寫著“晨，朱女士逝世”幾個字

朱安的遺囑有兩條，一是靈柩擬回南葬在大先生之旁。二是每七須供水飯，至五七日期給她念一點經。

她至死都沒有覺悟到自己是封建婚姻的犧牲者，這種以“正室”自居的幻想自然是不會得到滿足。

她伺候婆婆30年，也沒能葬在婆婆身邊，這是一大憾事。

朱安葬在北京偏遠的保福寺，這一帶早已高樓林立。她像沒來過人世間一樣，悄無聲息地走了，孤零零一個人。