一、

跨年夜，娃放學(xué)回家，要找我聊天。

我正準(zhǔn)備寫(xiě)跨年稿，沒(méi)時(shí)間沒(méi)心思。但沒(méi)有什么比“接住”兒子的邀請(qǐng)更重要。

娃問(wèn)我：你怎么看消費(fèi)主義？有人認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)，都是被過(guò)度包裝的需求，大家集體陷入消費(fèi)主義的陷阱，最后人都被異化了。現(xiàn)代社會(huì)的人，大家漸漸忘了人本來(lái)存在的意義。會(huì)不會(huì)最后，大家都成為虛無(wú)主義，人變成了低端數(shù)字人？

作為一個(gè)如今靠賣(mài)貨為生，以賣(mài)貨為樂(lè)的人，娃的問(wèn)題對(duì)我有點(diǎn)尖銳。我告訴他：我在你那么大的時(shí)候，可比你更悲觀。覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)救了，最終人人虛無(wú)。有時(shí)想起人類(lèi)沒(méi)啥救了，還會(huì)掉眼淚。

娃：那你現(xiàn)在還這樣認(rèn)為嗎？

肯定不是啊。消費(fèi)主義有它虛無(wú)狡詐的一面，可是只要人類(lèi)社會(huì)存在，我們就需要這些東西。

娃：那你不覺(jué)得，人被異化了嗎？

有沒(méi)有異化，不是看消費(fèi)，是看人自己。比如口紅，就是被刻意挖掘出來(lái)的需求。但涂口紅的女人，就是向社會(huì)呈現(xiàn)了一個(gè)被異化的自己?jiǎn)幔靠隙ú皇恰Ｅ说綃寢屵@個(gè)年紀(jì)，口紅就跟內(nèi)衣一樣。這里有正常的需求，有情緒價(jià)值，甚至還有情感價(jià)值。你不能說(shuō)，這些東西，它沒(méi)有意義。但是一個(gè)女人，如果沒(méi)有口紅就活不下去了，或者買(mǎi)口紅停不下來(lái)，這叫被異化。

娃給我看他的美術(shù)課作業(yè)，一個(gè)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)反思的ppt。其中一頁(yè)，他寫(xiě)到：

自然在哲學(xué)意義上，有兩層。第一層，未經(jīng)人類(lèi)改造的、沒(méi)有污染的、混沌的自然。第二層是我們今天看到的，帶著人類(lèi)斧鑿痕跡的自然。藝術(shù)也有兩層。傳統(tǒng)的古典的藝術(shù)，更接近第一層的自然。當(dāng)代藝術(shù)更接近第二層。當(dāng)代藝術(shù)正在失去藝術(shù)的價(jià)值。它們?yōu)榱烁拍疃拍睿瑸榱伺涯娑涯妗Ｈ狈α巳祟?lèi)的真情實(shí)感。

娃跟我說(shuō)，他想在學(xué)校做個(gè)展覽。展覽的名字就叫物哀，想表達(dá)當(dāng)代藝術(shù)的空洞、人的被異化感。

娃問(wèn)我，你對(duì)我的這些看法，還有我這個(gè)作業(yè)，有啥想說(shuō)的嗎？

我看著他，莫名說(shuō)了一句：我看你每天刷b站視頻，以為你都在刷擦邊和色情動(dòng)漫，沒(méi)想到你還是刷了點(diǎn)知識(shí)出來(lái)。

娃側(cè)著頭明媚地笑：擦邊和小動(dòng)漫，偶爾也會(huì)刷。但大部分時(shí)間，在看有質(zhì)量的內(nèi)容。說(shuō)完屁顛顛打開(kāi)電腦，要分享up主給我。

這個(gè)15歲的少年，在這個(gè)跨年夜，讓我割目相看。割目，倒不是他用刷來(lái)的碎片知識(shí)，有了碎片思考。是我在新的一代人身上，看到一種精神。那種跌跌撞撞的青春之氣。總想砸掉一些，破壞一些，否定一些，繼而再創(chuàng)造一些的精氣神。

想起幾十年前，80初一代人被稱(chēng)為垮掉的一代，說(shuō)獨(dú)生子女是被慣壞的一代，好像社會(huì)交給這代人就完蛋了。事實(shí)是，一代人有一代人的缺憾，也有一代人的創(chuàng)造力。

人之可貴，除了人有真情實(shí)感，還在于人的缺憾，有時(shí)會(huì)成為人的創(chuàng)造力。

二、

我們已經(jīng)來(lái)到一個(gè)算法時(shí)代。

開(kāi)車(chē)可以找算法代駕，寫(xiě)總結(jié)可以找算法代勞，下午和朋友聊衣服，晚上打開(kāi)淘寶就是相關(guān)鏈接。喜歡看“霸道總裁愛(ài)上我”，手機(jī)就會(huì)一直刷到“總裁壁咚”的短視頻。人的需求被數(shù)字化，什么都可以被計(jì)算，人的生活，也逐漸被模式化，甚至代碼化。

算法時(shí)代充滿便捷，同時(shí)也處處機(jī)械。

時(shí)代迭代如此之快，快到我們多少都有點(diǎn)迷茫。就像我15歲的少年，迷茫世界交到他這代人手里，會(huì)不會(huì)變成一個(gè)“為概念而概念”，“為算法而算法”，沒(méi)有“真情實(shí)感”、“處處機(jī)械”的社會(huì)。

算法時(shí)代，人會(huì)變得麻木嗎？人最后和AI，還有啥差異？當(dāng)一個(gè)被算法主宰的人，是不是少年口中的“會(huì)行走的低端數(shù)字人”？

說(shuō)實(shí)話，我不知道。這個(gè)15歲的懵懂少年，問(wèn)住了我。

我很想告訴我的少年，道路是曲折的，前途是光明的。人的情感、覺(jué)知，甚至人的脆弱，這些都是AI取代不了的。而我們活在這個(gè)時(shí)代，最后撐住我們的，不是那些可以數(shù)字化的東西。恰恰是那些混沌的，模糊的，不能量化的情感、覺(jué)知，甚至是脆弱。

這幾天，南方周末的新年獻(xiàn)詞大家都在吐槽。我們吐槽它，就是因?yàn)樗鼪](méi)有人味，沒(méi)有情感，它像chatgpt寫(xiě)的。chatgpt，能寫(xiě)出最工整的排比句，用最華麗的詞藻，它能學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家，這一年的公共議題有回顧，有總結(jié)，但它不會(huì)因此產(chǎn)生關(guān)切和痛心，更不會(huì)有反思。

如果是一個(gè)關(guān)心時(shí)事的老編輯，這種新年獻(xiàn)詞里，一定有他的感情和反思。這種人味，算法算不出。

就像我跟我的少年對(duì)話，AI可以模仿所有，但它沒(méi)法模仿一個(gè)母親聊天過(guò)程突然來(lái)一句：我還以為你在刷擦邊。

它是一行獨(dú)屬于母親的亂碼。它是反邏輯的，非理性的，但它出自情感。

人之可愛(ài)真實(shí)，就在于我們的腦回路里，不是只有代碼，還有亂碼。不是只有邏輯和理性，還有幽微的情感。

算法時(shí)代，要怎么活？我能想到的，就是盡量活出點(diǎn)人味，活出點(diǎn)情感，做一個(gè)真實(shí)的人。不丟失真情實(shí)感，葆有覺(jué)知、葆有共情，有愛(ài)人的能力，也不失去天真的勇氣。

在跟娃談話前，我構(gòu)思的跨年稿，不是這樣的碎碎念。但最終還是選擇記下這一刻，我今天最想記錄的一筆。它是一行珍貴的亂碼。

2024，是我的重生之年。我站在懸崖邊，斬?cái)嗔诉^(guò)往四十余年的人生軌跡和情感軌跡。這種失去支撐的煎熬感，我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。好在，人生中的每一個(gè)煎熬，當(dāng)你挺過(guò)來(lái)了，都是成長(zhǎng)。遠(yuǎn)方的你，謝謝你陪我度過(guò)這一年。

2025，新年快樂(lè)。