觀察到身上的肌肉不自主地跳動，感覺自己是漸凍癥；看到身上有小紅點，懷疑自己得了血液病；感覺到頭暈，懷疑自己得了腦瘤……有一群人，他們頻繁往醫院跑，輾轉于各個科室之間，向醫生訴說自己的身體感受，然后用現代醫學反復檢查、證偽，然后換家醫院，再重復上述操作。

這不是上述所提到的軀體疾病，而是一種心理疾病。一位精神心理科醫生說，這些是典型的精神心理疾病，很多心理疾病都會出現類似癥狀，其中最為典型的是焦慮癥和疑病癥。對一些人而言，當焦慮的情緒過載，就可能出現軀體的病痛，這被視為心理疾病軀體化，如今頻繁地在心理門診中出現。

焦慮癥患者不僅擔心健康問題，還擔心學習、工作、人際交往甚至樣貌等。整體而言，焦慮癥擔心程度較輕，還未到堅信自己患了某種疾病的程度。而疑病癥更重，患者堅信自己患了某種疾病，像西西弗斯一樣反復向醫生求證。

疑病癥的患者在感到身體異樣時，會無限放大每一處異常，懷疑所有的器官出現病癥。焦慮越滾越大，最終成為吞噬他們的漩渦。

“疑病癥恐懼襲來時，人就像溺水一樣呼吸不了。”一位疑病癥病人說。

“我病了”

當你注意到自己身上的肌肉偶爾會不自主的跳動時，你會想些什么？是毫不在意？根本都不會注意到？還是去網上搜索肌肉跳動是不是得了什么病？

對大部分人來說，答案可能是前兩者，但對今年30歲的許啟而言，答案是最后一個。

2024年有一段時間，許啟發現自己身上有些地方肌肉會不自主跳動，集中在右邊胳膊，“感覺皮膚下面的肌肉在跳”。

那段時間，關于前京東集團副總裁、漸凍癥患者蔡磊的報道鋪天蓋地，從事新聞行業的許啟看到了很多關于漸凍癥的科普。其早期癥狀中，有一條就是肌肉跳動。他馬上聯想到了自己，嚇壞了。接下來的幾周，漸凍癥三個字“控制”了他的腦海，他幾乎停不下來想“我是不是得了漸凍癥”？

焦慮逐漸影響了日常。清醒時，許啟開始不停搜索漸凍癥的相關內容，愈發感到自己的癥狀和漸凍癥一致，他繼而更忍不住去想，生病之后自己可能會面臨什么。讓許啟更難受的是，越想這些事，自己身體的癥狀越明顯，肌肉跳動也越頻繁。身體的異常逐漸放大，最終一波波的漣漪擴大成了漩渦，幾乎把許啟吞噬。

“很長一段時間，我都生活在緊張、恐懼和焦慮里，像行尸走肉般無法正常去做別的事。”許啟說，他也嘗試過強迫自己不去想這些事情，但懷疑會強制侵入到他的腦海，形成一個循環，“越強迫不去想，越焦慮”，直到將他壓得喘不過氣來。

許啟決定去醫院。

第一次，他去了家附近的一家三甲醫院分院，向醫生講述了自己的癥狀和擔心，醫生查體后，給出了“應該沒事”的結論。醫生的話已經無法撫平許啟的焦慮，察覺到他的顧慮，醫生繼續說，“如果實在不放心，就去做個肌電圖，這是確診漸凍癥的金標準之一。”

這家醫院不能開展肌電圖檢查，許啟恰巧看到301醫院（解放軍總醫院）尚有專家號，毫不猶豫掛了號。肌電圖屬于有創檢查，需要將電極插入肌肉，患者會十分痛苦，許啟也有些害怕。好在，這位專家有自己的一套方法，對許啟進行了一系列查體后，就給出了“沒事，也不用做肌電圖”的確切答案，這才讓許啟安下心來。

廣州醫科大學附屬腦科醫院兒少科和早期干預科主任周燕玲說，許啟的一系列狀態是非常典型的心理疾病。“有很多種心理疾病都有這個癥狀，比如疑病癥、焦慮癥等。”

焦慮癥主要表現為對各種問題的擔心，其中包括身體健康，患者會把一些問題的不良后果放大。

疑病癥更嚴重，患者會覺得自己患有心臟病、肺結核或者病毒性感染等，這種心態占據了他的大部分時間，反復就醫、反復檢查也不能打消他的疑慮。周燕玲說，患者會覺得醫生水平不夠、設備不夠先進、或檢查不夠徹底等。“這類病在20-40歲的成年人中比較常見，女性更為常見。”

武漢大學人民醫院精神醫學I科副主任劉浩也表示，“有一些情緒會轉化為人軀體的癥狀，比如說頭痛、頭暈、心慌、胸悶、尿頻等等，這就是心理疾病的軀體化表現。”他說，這就進一步解釋了為什么這種心理疾病加重時，也會讓生理愈發不適。當心理疾病加重時，有時甚至會伴隨著一種狀態，在臨床上被稱為“驚恐發作”。

孔菁就曾經歷過一次，焦慮癥導致的軀體化驚恐發作，這種發作是毫無理由的。

“當時覺得自己要暈過去了，有一種瀕死感。”孔菁說，那個夏日的午后，當時正值暑假，即將升入大四的孔菁收拾妥當，準備出門去做家教。剛剛下樓，她就感覺到了不舒服，心跳越來越快，渾身發冷發麻。她走到了小區門口的保安亭就再也堅持不下去，保安看到她的情況，弄來涼水給她降溫，不一會救護車趕來。但還沒到醫院，剛剛躺進救護車的她，就感覺好轉很多。到了醫院，也沒檢查出異樣。

“驚恐發作的特征是，患者在很短時間內會迅速達到極度緊張的狀態，甚至有瀕死感。從發病一般只需幾十秒就會達到最糟糕的狀態，持續時間也不會長，一般10-30分鐘，最多不超過60分鐘，患者可以自行緩解。”劉浩說。

李欣也有過類似的遭遇。讀研時的一段時間，時常感到壓力很大的李欣覺得每晚睡覺都像“開盲盒”，不知道當晚是否會無故驚恐發作。這種狀態持續了一兩個星期，每次發作，李欣都覺得“自己今晚就要死了”。她有時甚至等不到天亮就跑去醫院急診，反復檢查，醫生也反復確認她沒有事情，甚至有的醫生說：“我猝死的概率都比你大”。

但當時的李欣完全不信。

瘋狂的就醫之旅

講述自己經歷的四個年輕人都有一個相似的經歷——他們因為某次驚恐發作，誤以為自己軀體出現疾病，如心肌炎、心梗等，反復檢查也未能確診后，開始對自己的身體過度關注，放大身體的每一個信號，最終表現為焦慮癥、疑病癥。

李欣經歷了頻繁的驚恐發作后，開始無法控制對身體的過度關注。寒假回老家后，她經歷了一段瘋狂的“就醫旅程”。

李欣看見身上起小紅點，懷疑自己是不是得了血液病，起身去醫院；在床上躺著，摸到一個淋巴結，懷疑是不是淋巴結腫大，起身去醫院；胃痛、頭疼，能被她聯想成更嚴重的病，起身去醫院。最嚴重時，李欣七天時間跑了六次醫院，每天都在問醫生自己是不是得了什么病。

寒假里，她做了胃鏡、腦部核磁共振、胸部的CT、心臟彩超，24小時心電圖……還不放心地做了全身體檢，檢查時她聽見醫生說，“這么年輕，來做什么全身體檢。”李欣事后回憶時說，“如果是一個正常狀態的人，可能沒有辦法理解我。也要感謝我母親的支持，她可能知道我身體沒什么大事，但縱容我折騰一個假期”。

“一些患者從網上獲取的知識比較片面，有時候也會進一步加重他們的錯誤認知。”劉浩說。這也導致一種怪象，對普通人而言，對醫學知識的一知半解，很容易陷入疑病焦慮。

王健是這樣的典型代表。

六七年前，王健曾深陷焦慮癥的泥淖，了解了很多醫學知識。后來他慢慢走出，不再被它困擾。沒想到，2024年底，一根小小的竹簽又讓他體會到被焦慮癥支配的恐懼。

當時，王健被外賣的竹簽扎到大腿。王健之前被尖銳物品劃傷過，他知道感染破傷風的兩個關鍵點：一是竹簽是否被破傷風桿菌污染過；二是傷口是否小又深，形成無氧環境。雖然對這些理論如數家珍，但這兩點他都拿不定主意：這根竹簽在他使用前，是否干凈？如何定義小又深，多深會形成無氧環境？

雖然確信自己99.5%不會感染破傷風，但對于破傷風的恐懼還是縈繞在王健的心頭，讓他不敢去賭。

糾結了一晚的王健還是來到醫院注射破傷風疫苗，急診醫生看了一眼他那需要指出位置才會被注意到的傷口后，白了他一眼，有點不以為意，手里一邊刷刷地敲擊鍵盤開單，一邊說：“來都來了那就打一針吧，打了放心。”

王健隨即說：“我馬上要出去玩，怕在外邊發病。而且我有補充醫療保險，自費部分很少，花錢買個心安。如果沒有這個保險，是否打疫苗我確實會糾結下。”

如王健所說，對于這些心理疾病患者而言，每年醫療檢查的錢都是一筆不小的費用。

許啟為了一次疑病的經歷，曾花了幾千塊錢。一天下班后，許啟察覺自己眼睛有點癢，到醫院打算開一支眼藥水。醫生用裂隙燈檢查時，發現他的眼睛有異常。“醫生懷疑我眼壓高，讓我去檢查下。”許啟說。

他來到一家眼科醫院，徹底檢查了一天，“把能查的都查了，什么問題都沒有，就是眼壓高”。醫生說，“你實在擔心要不住院24小時，實時測一下眼壓”。

想著來都來了，一定要把問題解決的許啟決定住院。當晚，住在醫院的許啟不定時被護士叫醒測眼壓。“醫生也沒得出什么結論，只說眼壓確實高，可能引起青光眼，但我還沒到那個程度，給了我一個模棱兩可的結果”。出院前，醫生給許啟開了眼藥水，“花了2000多元，檢查了一大圈下來，又回到開頭了”。

許啟不能接受這個結果，懷疑、焦慮、強迫又一次涌上來心頭，他又花了500元找黃牛掛上了北京同仁醫院的專家號。專家給許啟列了一系列檢查，按順序一個個做。最后，檢查只進行了二項，專家就告訴許啟，“不用再做了，沒啥事，半年一查就行”。

誤診和歧視

無論是疑病癥還是焦慮癥的軀體化，雖然都是精神心理疾病的一種，但因常出現軀體癥狀，因此在臨床上也經常會被誤診。

王健第一次驚恐發作后，他在心內科和神經內科甚至消化內科等多個科室輾轉了一年，像李欣一樣，做了各種檢查，甚至按照心肌炎吃了半年的藥，也未能查出到底是什么原因。

直到他實在不想再混沌下去，直接掛了上海瑞金醫院的心內科專家號。醫生聽完他的描述后，沒有為他寫處方，而是手寫了一張介紹信，讓他去樓上找一位心理科的專家。心內科的專家確信，王健不是生理疾病，是心理的問題。

王健拿到那張介紹信后，干脆也不上樓找心理科專家了，跟醫生說，“我軀體沒病就行”。

周燕玲在臨床上就曾遇到過一位初中生。他因為腿部疼痛休學了一兩年之久，父母帶著他去各大醫院的神經科反復住院、檢查，腦電圖、磁共振都做了一遍，甚至還打算做肌肉活檢，那是一種采集一塊肌肉做病理的有創檢查。后來實在沒有辦法，轉到了周燕玲所在的科室，周燕玲發現除了腿疼之外，他也有心理疾病。

周燕玲建議，就像這位初中生一樣，感到不舒服時，不僅要考慮生理疾病，還要考慮心理疾病，尤其是生理檢查沒有問題時，更要積極去心理科就診。“醫生會通過全方位檢查，包括生理檢查、詢問病情、量表檢查等多種方式，來確定患者到底是哪種心理疾病。”

很多患者對精神心理疾病不重視，通常把心理檢查排在身體檢查之后，這也是其被漏診、誤診的主因。

作為精神心理科醫生，劉浩也說，“很多人對疑病癥、焦慮癥有錯誤認知，比如認為這是一個可恥的病、治療這種病的藥不安全，一吃就有依賴性，需要終身服藥等。”這也給醫生的治療帶來很多挑戰和阻礙，“患者不愿意來心理科就診，服藥依從性差，開了藥不吃或者只吃一兩次就不再愿意系統地治療”。

李欣確診焦慮癥之后，拿到藥也猶豫了一段時間才開始吃，吃了不久就想降低藥量，但醫生卻要求她增加藥量，慢慢從每天5mg增加到20mg，她有些抗拒。“我覺得自己已經好挺多了，甚至想停藥。”醫生看了她一眼，很有經驗地說：“找到工作再停藥”。

對于焦慮癥、疑病癥患者而言，除了極易焦慮的性格外，外在環境變化也影響著病情。

2023年初，許啟的母親因急性白血病意外離世時，還不到60歲，平時喜歡運動，也沒有慢性病。突如其來的打擊，加上本就容易焦慮的性格，再次把許啟拖入深淵。“母親離世給了我一個大爆發式的沖擊。”許啟說。

劉浩表示，這類患者大多有一個特征，對自身過度關注，或者容易做災難化預期，這種疾病是他性格特征的一種放大。“要轉變患者的性格，包括他根深蒂固的認知，有的時候還是一個非常大的挑戰。”

為了對抗死亡焦慮，許啟特意開始學習哲學。但這種自我救贖持續了很久，許啟發覺與焦慮、糾結的性格纏斗是一個極為艱難的課題。半年前，許啟體檢查出了肺結節，如今復查時間快到了。“我最近又開始恐懼，我想知道肺到底有沒有問題，又害怕去檢查。”許啟說。

即使經歷過這么多次，了解了焦慮癥、疑病癥的原理，也吃藥治療過，許啟如今仍被困在這種病里。

（所有患者均為化名。）

文 / 宋昕澤

編輯 / 李琳