虎撲剛剛被迅雷以5億人民幣的價(jià)格收購(gòu)。說(shuō)明一下，這個(gè)估值不包含得物，目前虎撲已經(jīng)不再持有任何得物的股份。中國(guó)最大的體育類社區(qū)就這樣被收購(gòu)了。我有幾位朋友頗感意外，倒不是意外于收購(gòu)本身，而是覺得估值稍低了一些。此外，迅雷和虎撲之間要如何產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng)，恐怕除了迅雷管理層之外，沒人能說(shuō)出什么思路。

我的感嘆則是：這可能意味著一個(gè)時(shí)代的謝幕，即中文互聯(lián)網(wǎng)的“BBS時(shí)代”。從70后、80后到90后，只要是從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的，有誰(shuí)不曾是BBS的重度用戶呢？彼時(shí)彼刻，在大家心目中，BBS恐怕就是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界的核心吧。教育網(wǎng)的水木清華、北大未名、南大小百合，公網(wǎng)的網(wǎng)易社區(qū)、新浪社區(qū)、天涯、貓撲、百度貼吧、鐵血、虎撲……現(xiàn)在要么已經(jīng)消失在歷史深處，要么只是勉強(qiáng)支撐著。一個(gè)從2010年以后才開始上網(wǎng)的人，有可能從未接觸過(guò)BBS類應(yīng)用；就算接觸，很可能也只接觸過(guò)百度貼吧和虎撲。

什么是BBS？我認(rèn)為，BBS就是以“帖子”為主要內(nèi)容形式，以“版面”為內(nèi)容組織形式，向廣大用戶提供開放式討論場(chǎng)景的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。它的技術(shù)實(shí)現(xiàn)方式可以是Telnet，例如早年的大部分教育網(wǎng)BBS；也可以是HTML，例如后來(lái)的公網(wǎng)BBS。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的用戶，圍繞各式各樣的話題，在社區(qū)管理員和版主（昵稱“斑竹”）的管理之下，進(jìn)行永無(wú)休止的討論。BBS曾經(jīng)是中文互聯(lián)網(wǎng)（乃至世界互聯(lián)網(wǎng)）最主流的內(nèi)容平臺(tái)形式，直到2005年前后博客崛起，以及2010年前后微博崛起。從那以后，BBS進(jìn)入了漫長(zhǎng)的、不可逆轉(zhuǎn)的衰退軌道，虎撲以5億元的低價(jià)被收購(gòu)只是對(duì)過(guò)去衰退的一次確認(rèn)罷了。

BBS與博客、微博，乃至更晚崛起的微信公眾號(hào)、小紅書，究竟有什么區(qū)別？在我看來(lái)，最大的區(qū)別在于內(nèi)容分發(fā)模式：BBS的內(nèi)容分發(fā)是“相對(duì)平等”的，一個(gè)帖子只要出現(xiàn)在版面首頁(yè)，就能獲得一定的關(guān)注度。管理員當(dāng)然可以以加精華、設(shè)置高亮、置頂、首頁(yè)推薦等形式去提升某些帖子的關(guān)注度，但是這些行為是有限的。因?yàn)锽BS的內(nèi)容分發(fā)是圍繞“帖子”而不是“發(fā)帖者”，不存在“關(guān)注”機(jī)制，更沒有“粉絲”的概念。在BBS的黃金時(shí)代固然也有所謂的成名作者，但這種“成名”并沒有體現(xiàn)為直接的注意力傾斜。

博客、微博和公眾號(hào)則都是以“創(chuàng)作者”為核心的。有人可能還記得，新浪微博早期是通過(guò)徐靜蕾等一批明星博主而“出圈”的；至于微博，更是第一次真正定義了KOL或曰“網(wǎng)紅”的概念。創(chuàng)作者需要積累粉絲，粉絲就意味著注意力，注意力就意味著影響力和商業(yè)變現(xiàn)——這些邏輯均與當(dāng)年的BBS完全不同。不過(guò)，隨著技術(shù)進(jìn)步，中心化的算法推薦機(jī)制被提升到了與社交分發(fā)同樣重要、甚至更加重要的位置。無(wú)論如何，當(dāng)初BBS的那種圍繞著“帖子”和“版面”組織起來(lái)、相對(duì)平等的內(nèi)容分發(fā)模式，逐漸被時(shí)代甩到了身后，直至完全過(guò)時(shí)。

簡(jiǎn)而言之：“社交媒體”取代了BBS。所謂“社交媒體”，無(wú)論是微博、微信公眾號(hào)、抖音、小紅書還是B站，基本遵循著“社交關(guān)注鏈”（即所謂“私域”）和“中心化推薦”（即所謂“公域”）并行的內(nèi)容分發(fā)模式。而傳統(tǒng)BBS可以視為一個(gè)巨大的公域廣場(chǎng)，其中既不存在關(guān)注鏈也不存在算法推薦，所有帖子均會(huì)在某個(gè)版面按照時(shí)間順序依次出現(xiàn)。此時(shí)此刻，國(guó)內(nèi)的百度貼吧、國(guó)外的Reddit和4Chan仍然保留著這種分發(fā)模式，你隨時(shí)可以去重溫一下。

需要指出的是，BBS的衰落是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，并非一蹴而就。在十多年前，即移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起之初，還有很多“類BBS”的嘗試。盡管很多用戶不會(huì)把它們歸類為BBS，然而不可否認(rèn)，它們至少在某些方面符合BBS的特征：

1. 豆瓣在2010年前后發(fā)展了一波“小組”功能，據(jù)說(shuō)“小組”占據(jù)了當(dāng)時(shí)豆瓣流量的75%以上。豆瓣小組其實(shí)就是BBS，而且這個(gè)功能相對(duì)獨(dú)立，與書影音沒有完全打通。

2. 知乎于2011年成立，雖然被認(rèn)為是問答社區(qū)，事實(shí)上卻繼承了許多BBS的衣缽。你可以把熱門問題視為“版面”，把回答視為“帖子”，回答下面的評(píng)論則相當(dāng)于“回帖”。后來(lái)知乎推出了專欄和文章功能，與BBS的相似程度又提升了。

3. 果殼這樣的垂類內(nèi)容社區(qū)，其實(shí)也帶有強(qiáng)烈的BBS色彩。2011年前后的果殼小組十分活躍，網(wǎng)站首頁(yè)內(nèi)容也經(jīng)常來(lái)自小組。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多新興內(nèi)容平臺(tái)都采用過(guò)BBS模式，只是或早或晚都放棄了。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的BBS來(lái)說(shuō)，最大的敵人除了以微博為代表的“社交媒體”這一新興內(nèi)容平臺(tái)形式，還有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。絕大部分BBS未能及時(shí)適應(yīng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，從而迅速被邊緣化乃至消亡，天涯、貓撲以及幾乎全部教育網(wǎng)BBS均在此列。虎撲已經(jīng)算是轉(zhuǎn)型移動(dòng)化比較成功的了，保留了一定的用戶基礎(chǔ)和影響力，所以今天它還能以5億估值出售，而不是像許多同類一樣消失在互聯(lián)網(wǎng)的歷史深處。

迄今為止，沒有任何一個(gè)BBS能夠避免衰落的命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)所謂“復(fù)興”。因?yàn)椤皬?fù)興”的前提是轉(zhuǎn)型為社交媒體，這就意味著徹底推倒重來(lái)！想象一下，天涯、貼吧或虎撲這樣的內(nèi)容社區(qū)，完全取消版面和版主的設(shè)定，改為依托社交關(guān)注和推薦進(jìn)行分發(fā)，那它們還有什么特色可言呢？習(xí)慣了BBS的老用戶肯定會(huì)劇烈流失，從而導(dǎo)致平臺(tái)提前滅亡。不改是等死，改是找死，最后大部分BBS還是選擇了等死。

至于創(chuàng)作者，尤其是有才華、有影響力的創(chuàng)作者，早就用腳投票，轉(zhuǎn)投社交媒體了。以籃球創(chuàng)作者為例，雖然虎撲一直是最“專業(yè)”的籃球社區(qū)，但是他們?cè)诨渲荒苁苤朴诠芾韱T，對(duì)內(nèi)容分發(fā)缺乏掌控，難以把粉絲沉淀給自己，更難以變現(xiàn)。如果跑到微信公眾號(hào)或小紅書，至少能增強(qiáng)內(nèi)容主動(dòng)權(quán)，而且商業(yè)化潛力遠(yuǎn)過(guò)之。我們甚至可以說(shuō)：微信公眾號(hào)和小紅書的早期內(nèi)容創(chuàng)作者，很大一部分都來(lái)自BBS的“投奔”；后來(lái)則越來(lái)越多地來(lái)自新浪博客和微博的“投奔”。先是BBS跌倒，再是新浪跌倒，總歸是由更新潮、更符合創(chuàng)作者利益的平臺(tái)吃飽。

一個(gè)容易被忽視的事實(shí)：直到社交媒體已經(jīng)非常流行、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)充分普及之后，仍然有人試圖復(fù)興BBS模式。以騰訊為例，至少做過(guò)兩次努力：QQ興趣部落，以及微信圈子——它們都是圍繞著“話題”（相當(dāng)于BBS的“版面”）、以“帖子”為內(nèi)容組織形式的社區(qū)。其結(jié)果顯然不算太好——QQ興趣部落于2021年初 關(guān)閉，微信圈子更是在灰度測(cè)試階段就悄無(wú)聲息的消失了。現(xiàn)在，QQ內(nèi)部仍然存在著圍繞興趣話題的“頻道”功能，但其形態(tài)顯然更類似微博而不是BBS。

我不清楚迅雷打算如何經(jīng)營(yíng)虎撲。在規(guī)模更大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭看來(lái)，BBS類產(chǎn)品應(yīng)該已經(jīng)是一盤死棋，怎么都下不活了。從2017年開始，百度貼吧在百度集團(tuán)內(nèi)部的戰(zhàn)略優(yōu)先級(jí)就已經(jīng)不太高了；貓撲社區(qū)發(fā)帖功能的關(guān)閉、天涯社區(qū)的直接下線，也沒有引發(fā)任何投資方的收購(gòu)興趣。虎撲不像百度貼吧，背后沒有互聯(lián)網(wǎng)大廠作為依托，但是其命運(yùn)已經(jīng)比貓撲、天涯好太多了。

很多人可能會(huì)認(rèn)為，短視頻的興起才是壓垮BBS的最后一根稻草——這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。上文提到過(guò)，短視頻異軍突起的時(shí)候，BBS已經(jīng)衰落很久了。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的初期，BBS已經(jīng)徹底把圖文內(nèi)容的話語(yǔ)權(quán)輸給了微博、微信、小紅書、知乎等社交媒體平臺(tái)；此后，圍繞新興的視頻內(nèi)容的話語(yǔ)權(quán)，這些平臺(tái)又與抖音、快手乃至B站展開了斗爭(zhēng)。不管斗爭(zhēng)結(jié)果如何，反正都與BBS沒有關(guān)系了。

與BBS一道消失在歷史深處的，還有“版主”（斑竹）這個(gè)概念。它的消失，是我見過(guò)最為大快人心的事件之一。任何有才華、有個(gè)性的創(chuàng)作者，都不會(huì)懷念當(dāng)年的“斑竹”，就像普通人不會(huì)懷念封建時(shí)代的“領(lǐng)主”一樣。現(xiàn)在的自媒體作者雖然仍然受制于平臺(tái)、需要跟著平臺(tái)的指揮棒轉(zhuǎn)，但是這種負(fù)擔(dān)畢竟比以前輕多了。沒有任何必要對(duì)當(dāng)年的BBS極盛時(shí)期抱有什么“田園牧歌”式的幻想。現(xiàn)在當(dāng)然不是完美的，但總歸是進(jìn)步的。至少，作為一個(gè)創(chuàng)作者的我，是這么認(rèn)為的。