艾麗絲·默多克（1919-1999）。? Times Literary Supplement

利維坦按：

我們常說，愛是一種能力。這句話該怎么理解呢？在我看來，它起碼包含了以下幾層意涵：一、既然是能力，就需要后天的有意習得，也就是需要意識到，愛是需要通過你的觀念來主導的行為；二、既然是能力，就意味著不是每個人都擁有的，“愛無能”就很典型——高度的自我防御和自我保護下，其內核也是過度關注自我的一種體現；三、我們的倫理生活必然包含著愛這一要素，只不過，在一個高度信任危機的時代，付出愛的代價往往很高，于是每個人都期待對方付出愛，而非自身，這個困局恐怕短期內難以改變。

不過，正如同成人依戀傾向中的“安全型依戀”一樣，總會有人會完全地信任對方，并且無條件地付出愛，哪怕會受到傷害（傷害本身也幫助其完成了心理建構）。未來的他/她或許會調整依戀的傾向，但也有可能在“專注之愛”的路上更加堅定。

陷入愛情是我們能夠擁有的最深刻的體驗之一，它能夠強烈地打動我們，并且徹底改變我們看待自己、彼此，甚至更廣闊世界的方式。文學和電影經常探討浪漫愛情打動人心并徹底改變我們世界的能力（想想《羅密歐與朱麗葉》），但這種體驗并不限于浪漫愛情：父母有時會說，他們一見到孩子就感受到了無比的愛。

表面上看，這種強烈的體驗與道德幾乎沒有任何關系。對許多受康德影響的思想家來說，道德中沒有運氣的容身之地，因此情感也幾乎沒有立足之地。道德似乎與幫助他人有關，無論他們是誰，也不論我們是否喜歡他們或與他們有情感聯系。以這種方式來看，道德關乎我們對他人的義務，或他們能夠向我們提出的要求。另一方面，愛（無論是浪漫的、家庭的還是朋友之間的）似乎是不可預測的、獨特的、充滿偶然性的。

我們可以因為各種各樣的理由去愛別人——羅密歐與朱麗葉一見鐘情——而且這不是任何人可以要求我們去做的事情，因為這并不完全在我們的掌控之下。正如威廉·戈德溫（William Godwin）在1793年所說的那樣：“代詞‘我的’里有什么魔力，能使我們推翻公正真理的裁斷呢？”我可能會特別愛和關心我的朋友、家人等等——但這似乎與道德關系不大。

因此，愛（任性、不可預測、獨特）常常被認為與倫理（我們對所有人一視同仁的義務）是截然不同的。在最糟糕的情況下，愛之偏袒，會與倫理中的公正相沖突。而在最好的情況下，它也似乎與倫理無關。事實上，幾乎沒有當代倫理學家賦予愛以核心地位。

艾麗絲·默多克：“在道德（以及藝術）上卓越的最大敵人就是個人幻想?！? Sophie Bassouls / Sygma / Sygma via Getty Images

然而，哲學家兼小說家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）堅持認為，愛不僅與道德相關，而且對道德絕對居于核心位置。她在其最著名的兩篇論文的開頭都宣稱了愛的倫理意義，在《完美的理念》（

The Idea of Perfection

On “God” and “Good”

但她為什么認為愛如此重要？而且，這一觀點在今天值得認真對待嗎？

要理解默多克最終如何認為愛是道德的核心，我們首先需要提出一個更廣泛的問題：道德是什么？默多克的回答是，我們道德生活的核心在于我們看待世界的方式，即我們對世界的“視角”。我們總是在以某種方式審視事物，而在這樣做的時候，我們要么構建出一個更公正、更公平、更充分的圖景，要么就以一種扭曲的視角看待它。這是我們生活中持續存在的一部分。

她認為，我們的視野在很大程度上決定了我們接下來的行為：如果我把你看作敵人，那么我一開始把你當作敵人對待就毫不奇怪了。相反，如果我把你看作潛在的朋友，那么我自然而然會熱情地對待你。她認為，正確的行為很重要，但我們的行為依賴于我們的視角，主要取決于我們如何看待他人。

西蒙娜·薇依（1909-1943）。? Catholic Outlook

相應地，她認為關鍵的道德活動不是選擇，而是關注——這一理念源自活動家、神秘主義者兼哲學家西蒙娜·薇依（Simone Weil）。在默多克的設想中，我們最基本的道德活動就是以特定方式關注特定事物的活動，因為正是這種活動塑造了我們對世界的看法。

為了說明這一點，默多克讓我們想象一段緊張的婆媳關系——M和D。她設想，M無法忍受D：她認為D庸俗、粗鄙，缺乏“尊嚴和教養”。D的口音和穿著方式與M的禮儀感格格不入，M一次又一次地覺得D令人厭煩、幼稚可笑。然而，M是一個非?！罢伞钡娜?，她絕不會做任何不端莊的事情。在這里，M對D的不公平評價在道德上是否重要呢？

在這種情況下，我們很容易直觀地認為，M認為D幼稚粗俗，這在道德上是錯誤的。這是一種勢利、不公平的看法，而且它在某種程度上受到階級和性別偏見的影響。但盡管如此，M仍然應該對D表現得友善；她沒有公開表達對D的蔑視，也沒有對D做出輕蔑的行為。然而，我們仍然可能會認為，M如何看待D這本身就很重要。以敵意和居高臨下的方式看待他人，即使從未付諸行動，也是具有道德意義的。

對默多克來說，這個小小的片段正是我們整個道德生活的縮影。我們總是在建構世界的圖景。而這些圖景可能是啟發性的、富有洞見的，也可能是不公平的、扭曲和充滿誤導的，就像M對D的看法那樣。在默多克的圖景中，歪曲對現實的理解，無法公正地對待自己眼中的他人，未能在看待他人時給予公正，是一種重要的道德缺陷。歸根結底，她會認為，愛——才是使我們把握他人重要真相的事物。在她的視野中，愛既是可能的條件，也是正確善待他人的體現。

為什么M會對D有如此不公平的看法呢？更概括地說，為什么我們所有人都有扭曲事物的傾向，以一種未能給予事物公正的方式看待它們？為什么我們如此難以真實地看待彼此？

默多克認為，關鍵問題在于自我。她認為，自我阻礙了我們真正看清事物，因為它使我們自欺或沉迷幻想。這些幻想阻止我們如實地看待他人，而這一過程又受到社會習俗和她所稱的“神經癥”的影響。

首先，默多克認為，自我使得我們難以恰當地關注他人。我們經常未能充分看見他人，因為自我擋在中間，阻礙或扭曲了這種“看見”。在默多克非常松散的弗洛伊德式描述中，人類心靈的自我是焦慮的、徹底以自我為中心的，完全沉溺于自身，并不惜一切代價保護自己。因此，它會忽略或歪曲任何與自身無關或對自身不利的事物，即使因此而喪失對現實的把握。在《善的主權高于其他概念》（

The Sovereignty of Good Over Other Concepts

我們是充滿焦慮的動物。我們的頭腦持續地活躍著，編織出一種焦慮的、通常是自我專注的、虛假的面紗，這面紗在一定程度上遮蔽了世界。

在這一圖景中，自我是絕對內向的：它將我們拉入自身及自身的關切之中，從而遮蔽了其他一切。因此，它會扭曲我們的注意力和視野，使我們不去看那些事實上重要的事物，或者引誘我們去扭曲那些本該、也能夠看到的事物。因此，它可能阻止我們真正看見或理解現實，更重要的是，它可能會阻止我們理解他人。

? Larry Towell/Magnum

在默多克的圖景中，自我中心主義驅使我們去幻想，以此保護自我，只看見我們想看見的，或與我們相關的事物——要么完全忽視其他事物，要么把它們嚴重地歪曲。這類幻想呈現給我們的，是一個反映我們自身關切的世界，而不是真實存在的世界。她寫道：

在道德（以及藝術）上卓越的最大敵人就是個人幻想：那種自我夸大、令人安慰的愿望和夢想的織物，它阻止人們去看見自我之外的東西。

默多克認為，自我是危險的，它強烈地驅使我們去幻想?；孟胱柚刮覀兘佑|現實，甚至阻止我們意識到現實的存在。

有些幻想的例子特別極端：比如相信神秘的陰謀論，或者相信毫無根據的偏見刻板印象。這些在不同程度上都可能滋養一個人的自負，比如讓他們覺得自己掌握了某種精英知識，或者強化他們對自身社會地位的自滿。但默多克的觀點是，我們大部分日常的視野也都是如此。比如，想一想你對某個惹你厭煩的人心生怨恨時，這種怨恨會如何影響你看待他們的方式。這就是一種更日常的幻想案例，但同樣可能重要地扭曲你對那個人真實狀況的把握。

默多克的看法是，M想象D時所做的一切都是幻想。她并沒有真正回應D的實際狀況，或考慮以最公平的方式看待她。她的自負妨礙了她真正看見的D。M對D的諷刺既基于不公正的社會習俗，也基于M更為個體化或個人化的擔憂。例如，當她把D看作“粗俗”且缺乏教養時，她利用了那些根深蒂固的階級刻板印象，這些刻板印象源于D的下層階級地位。但M對D的嘲諷也包含著更個人化的因素：她對D的刻薄也源于恐懼和嫉妒，因為她認為D已經取代了她成為了兒子生活的中心。

默多克在《崇高與善》（

The Sublime and the Good

這種被困在自我之中而無法真正看見他人的景象聽起來相當悲觀。那么，是什么能讓我們克服自我，并正確地看待彼此呢？按照默多克的說法，我們怎樣才能停止幻想呢？她堅持認為，道德進步所需要的最終是一種愛的重新定向。

對默多克來說，為了抵消我們將注意力向內轉向以自我為中心的傾向，需要有某種東西引導我們向外看，關注他人的現實。什么能以這種方式引導我們向外看？那就是“愛的關注”：一種公正、耐心、慷慨地對待他人的關注。她認為，這能夠提升我們視野的道德品質，并讓我們接觸到真實的現實。愛的關注是道德的核心，因為它引導我們走出自我，走向愛的對象，克服我們習慣性的向內看的傾向。她寫道：

“靈魂從幻想中解放出來，在于愛的能力，也就是看見的能力?！?/p>

當我們充滿愛意地關注他人時，我們會將他們視為自身興趣和價值的源泉，而非僅僅為了自身利益而關心的對象。我們開始關心這些人與事，正如人們常說的那樣，“因為它們本身”。愛把我們從自己和自己的關切中拉向世界，尤其是拉向其他人。因此，這種充滿愛的關注讓我們以一種平常無法觸及的方式（被自我的幻想所扭曲）接近真理。充滿愛意的關注是一種辨別力，它使我們能夠看清事物的本質。

這是一種愛的關注的實踐——把自我放在一邊，去把握他人的現實。

默多克與丈夫約翰·貝利（John Bayley），1998年。? Richard Avedon

因此，默多克擁抱了愛的強大力量，以及它能夠征服我們的能力。她認為，愛必須是一種強大的力量，才能克服幻想對我們的強烈吸引。我們之所以被強烈地驅動去幻想，是因為幻想迎合了我們深層的以自我為中心的需求和欲望。但愛本身就是一種足夠強大的力量，能夠克服幻想，將我們從自我中拉出來，走向現實。通過這種重新定位，愛使我們能夠以真實的自我看待和回應他人——而她認為，這正是道德的核心。

于是，默多克繼續講述M與D的故事，設想M確實想要做正確的事，于是她開始自我批評。她反思自己與D的關系，并意識到自己的勢利和老派，甚至可能對D心存嫉妒。隨后，M耐心慷慨地關注D，而她對D的看法也逐漸發生了變化。她不再視D為粗俗，而是看作清新單純；不再把D視為沒有尊嚴，而是欣賞她的自然率真；不再把她看作令人惱火的孩子氣，而是覺得她令人愉快地年輕，等等。

按照默多克的說法，M在進一步反思D時，所做的正是充滿愛的關注。她盡量公正地對待D，努力還D以公道，試圖看清她的真面目。簡而言之，M試圖正確地理解D，而這正是一種充滿愛意的關注——放下自我，真正去把握另一個個體的現實。

這似乎捕捉到了一些類型的愛，但我們或許會懷疑，它是否能涵蓋所有的愛？愛難道不會是危險的、誤導人的？默多克承認，確實如此。畢竟，在《羅密歐與朱麗葉》的開頭，羅密歐說他愛著羅瑟琳——而這種愛在遇見朱麗葉后就立刻被遺忘了。普通的人類之愛可能使我們誤入歧途，有時甚至是盲目而自私的。但是，默多克堅持認為，當愛使我們誤入歧途時，那是因為原本應當指向真實之人的愛，卻轉而指向了一種幻象。誤導性的愛（盡管或許很常見）本身是一種有缺陷的，至少是不完美的愛。與之相對，專注的愛才代表了愛的理想。

比如，想象一下，在默多克的例子里，D的丈夫其實并不了解她，而是將一些女性的刻板印象投射到她身上，并因此對她產生積極的回應。盡管這比M的敵意幻想要積極得多，但這仍然至多只能算是一種有缺陷的愛——一種沒有達到自身標準的愛。對默多克來說，真正的愛是一種實際地與另一個人互動的方式，而不僅僅是與幻象交往。一種未能關注他人的愛，就是失敗的愛。

因此，對默多克而言，愛之所以是道德的核心，是因為它能使我們克服幻想的誘惑，而去如實地看見并回應他人。盡管“愛是道德的核心”這一主張在當代人聽來或許有些陌生，但這一主張卻在幾千年來始終處于許多宗教與文化傳統（如猶太教、基督教與佛教）的中心。在這一點上，《羅密歐與朱麗葉》中那場注定悲劇的愛情，也許可以理解為遠不止是個人任性的表達。相反，它或許是那種罕見的、不受扭曲的、熾烈洞見的瞬間——一種對他人無限且不可替代的價值的洞見。

這對今天的我們意味著什么？我們又該如何去實踐專注的愛呢？很遺憾，默多克指出，這里沒有什么速成之法可以讓我們立刻做到。然而，專注之愛是一種我們可以逐漸培養和強化的東西；自我對我們的掌控并非牢不可破，我們可以一點點地削弱它的力量。

做到這一點的方法是：關注他人。盡管這往往很困難，但我們可以有意識地把時間與精力從自己繁雜的事務中抽離出來，從而轉向他人。哪怕僅僅是把自己從自身的瑣事中抽離出來，耐心地關注另一個人，也會有所幫助。比如，當我去關注一個令人沮喪的傲慢之人時，我可能會意識到，他的傲慢其實是社交不安的表現，于是我就有機會以更多的洞察與同情來回應他。

哪怕是我們日常與藝術、技藝和手工的交往，也可以成為學習關注他人的起點。

我們常常會因為隱隱察覺到自己在苛刻地評判他人，或者沒有給予他們應有的公正，而被促使去關注他人。當然，這正是M身上發生的事情。M暗自意識到自己的勢利和階級偏見，盡管承認這一點對她來說可能依然痛苦。對于我們在對待他人時的失敗，這種模糊的覺察是常見的，而我們可以以不同的方式回應它。自我會讓我們移開目光，回避這種對缺點的痛苦承認。但若能承認它，就可能促使我們向外看，關注那些我們不公正地評判的人，并重新思考我們對他們的理解。為了更真實地把握他們，我們可能需要付出重大的創造性想象力。

電影《長路將盡》（Iris，2001）根據默多克生平改編，凱特·溫斯萊特飾演年輕時代的默多克。? 豆瓣電影

最后，默多克提出一個耐人尋味的建議：即便是我們日常與藝術、技藝和手工的交往，也可以成為學習關注他人的起點。在學習技藝和手工，或是在接觸藝術的過程中，我們學會將注意力集中在自我之外的某個對象上，并努力逐漸加深對它的把握。在這種情況下，初學者需要培養謙遜，認識到他們最初的印象可能需要重新思考，并且他們的理解是片面且不充分的。因此，默多克認為，盡管那些沒有更進一步的人顯然在道德上有所欠缺，但藝術、技藝和手工卻是進入道德生活的極好引介，也是進入其中所要求的那種專注的愛的極佳途徑。

在默多克的設想中，專注的愛對我們所有人都是可能的，只要練習，任何人都能實踐它。它需要我們花時間擺脫永不滿足的自我，并將自己轉向他人的艱難現實。

文/Cathy Mason

譯/天婦羅

校對/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/for-iris-murdoch-morality-is-about-love-not-duties-and-rules

本文基于創作共享協議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場