兩個星期前，我去了北戴河的阿那亞——說來慚愧，那還是我第一次去。酒店價格很貴，而且很難訂到，整個社區的人特別多。雖然不是周末，海邊還是人山人海，字面意義的“下餃子”。所有看得到海景的餐廳、酒吧、咖啡館都被占滿了，晚上吃飯到處要排隊，不管你吃的是社區食堂還是“主理人小酒館”。

我在微信上對一位好友吐槽：“誰說大家沒錢了的？有錢又不用上班的人還真多，仿佛都跑阿那亞來了?！?/p>

對方回答：“喔，這不是放暑假嗎？等暑假結束你再看看？”

作為一位學生家長，這位朋友耐心地告訴我：大部分家長會把年假集中到暑假期間去休，哪怕實在沒有年假，也會讓孩子的爺爺奶奶帶娃出去玩，又或者是讓全職媽媽（注：現在已經比較罕見了）帶出去玩。等到暑假結束，這些親子游消費者就會暫時消失，直到寒假或下一個暑假歸來。當然了，不止是阿那亞，所有離大城市比較近而且對體力消耗不太高的地方，都會擠滿了親子游消費者。

確實如此。上個月我在張家口的崇禮，翠云山是一個親子游小鎮，太舞是一個親子游小鎮，富龍是一個親子游小鎮，云頂是一個親子游小鎮，崇禮阿那亞也是一個親子游小鎮……到處都少不了兒童水上樂園、觀光小火車、ATV小賽車。所有的酒店和民俗都擠滿了拖家帶口的游客，我一個人顯得十分不合時宜。

要在這種地方找到適合成年人的娛樂活動，幾乎不可能：馬場是給小朋友準備的，僅提供拍照慢走的騎行活動；水上樂園是給小朋友準備的，毫不驚險刺激；ATV也是給小朋友準備的，坡度十分平緩，不需要什么駕駛技術。餐飲街上沒什么像樣的酒吧，就算有也不開門，因為眾所周知，親子游顧客不太會光臨酒吧。翠云山小鎮每天晚上有人表演二人轉，我認真聽完了，確認是全年齡向的內容。

根據我多年來沉迷休假的經驗，中國境內只有一種度假酒店：親子度假酒店。如果有室外泳池或屋頂泳池，那一定會是兒童泳圈、水槍和小黃鴨的天下。如果酒店組織活動，不管免費還是付費，絕大部分都會是親子活動或兒童單獨的活動。大型度假村附近一定會有幾個適合親子游的地方，例如兒童樂園或游樂場。假設某個季節小朋友來的太少，酒店運營方寧可關閉部分消費場所，也不愿只接待成年人——這就是我去年經常遭遇的命運。

我好奇地詢問一位有兩個娃的朋友：“帶娃出去玩的時候，娃在兒童樂園玩，你們自己玩什么？”

對方困惑地望著我：“什么？我們自己？”

我說：“呃，比如說，你們去哪兒尋找更適合大人的游樂項目或觀光場所？”

對方搖頭：“想多了，我們自己根本不需要玩?！?/p>

他說的是實話，這也暴露了我從未有過孩子、完全不接地氣的事實。我的朋友當中，約有半數已經為人父母，其中很多還不止一次。他們中的大部分人，反復地告訴我：自己的消費和娛樂活動完全圍繞孩子進行，無論孩子是三歲、七歲還是十二歲。哪怕孩子在住校，而他們自己有年假，他們也不會想著自己出去玩，首先是浪費錢，其次是沒有這樣的意識。

情況似乎很明顯：中國普通人不是沒有消費能力，但絕大部分消費意愿集中在孩子身上。旅游度假只是一方面，在其他大宗消費乃至小宗消費上，其實也差不多。即使有些家長確實希望把錢花在自己身上，對外也得做出一副“我自己不舍得花錢”的姿態。在90年以前出生的家長身上，這種心態尤其常見；在年輕人身上似乎好一點，不過我也沒有很多具體案例。

過幾天就要開學了。我的一位家有小學生的朋友，在微信群里哀嚎：“開學交費，交得真猛！各位，結婚生孩子請慎重！”

一位沒結過婚的朋友弱弱地問：“不是義務教育嗎？能交多少錢？”

第一位朋友無奈地說：“您不妨自己生一個，等他上小學的年齡，自己體驗一下?！?/p>

第二位朋友說：“別別別，我看你的樣子就看夠了。”

有趣的是，上述第一位朋友，其實是我認識的極少數“有了孩子還重視個人娛樂”的人之一，曾經多次只攜帶夫人或者獨自一人出去旅游。不過，我覺得他能如此瀟灑的原因，是家境殷實，而且是北京人，毫無后顧之憂；另外他長期從事互聯網行業，思想總歸開放一些。他曾多次在群里說：“如果不結婚不生孩子的話，一個人，不論男人還是女人，其實過得挺滋潤的?！?/p>

我們反問他：“那你怎么十幾年前就結婚生孩子了呢？”

接下來的場景在《孟子》里有記載：“王顧左右而言他。”

我由此產生了一個嚴肅的疑問：少子化究竟會對消費產生什么影響？從反面講，既然大部分人早就習慣了只在孩子身上花錢，那孩子變少本身豈不是一個重大消費利空嗎？從正面講，很多人是因為孩子才不敢花錢，那孩子變少豈不反而構成了一個重大消費利好？不知道有沒有經濟學家認真研究過這個課題？

話說回來，最近幾年我生娃的朋友普遍胖了很多（有男有女）。其中不止一個表示：“生娃了壓力山大，暴飲暴食，胖了不少?！边@就是所謂的壓力性肥胖，我之前也有過，后來是通過把自己餓到半死的方式解決的。每當我自己的小群里有人現身說法，就會引發一陣恐懼情緒，已婚未育的嚇得睡不著覺，未婚的嚇得不敢相親。

不過也有樂觀的。我的一位前同事（后來通過英偉達賺了不少錢）每次都豪邁地表示：“一切恐懼都源于金錢不足！回頭我一定要搞出12個娃，每人都有家業，有專屬保姆和保鏢，到了學校也沒人敢欺負。大家一定要勇于賺錢、勇于生娃，把自己的優質基因傳承下去，族譜單開一頁?！?/p>

我疑惑地問：“那你怎么到現在還一個娃都沒有呢？”

對方回答：“廢話，那當然是因為我還沒賺到足夠多的錢?。　?/p>

我苦笑道：“所以你就販賣盲目樂觀主義情緒？”

對方爽朗地大笑：“總比販賣焦慮好。諸位，日哭到夜，夜哭到明，能哭出個解決方案不？”

我說：“我就算有那么多錢，我也不生12個，免得他們多年以后打出狗腦子?！?/p>

對方以一貫的革命樂觀主義精神表示：“那跟你有啥關系？他們打他們的，你又不參與?！?/p>

我不禁又想起了十多年前，北京青年戲劇節上，看過的一個“都市情感題材話劇”。在話劇結尾，女主角面朝觀眾，聲情并茂地說：“你們知道嗎，對于女人來說，最重要的不是事業，不是金錢，甚至不是感情，而是孩子！沒有孩子，女人的生活就毫無意義！”

倘若今天有人敢在舞臺上，不，敢在任何場合說這番話，肯定會被砸爛三次：第一次是被拳師，第二次是被廣大父母，第三次是被廣大吃瓜群眾。當然，這種臺詞講給我的父輩聽，他們肯定很愉悅，因為他們至今覺得年輕人不生孩子都是自己作的，都是為了騰出更多時間玩游戲——他們是認真的。