在人類探索生命奧秘的旅程中，基因圖譜就像一張神奇的地圖，指引我們穿越生命的復雜迷宮。這張“地圖”不僅揭示了物種如何傳遞遺傳信息，還為醫學、農業、生態保護等領域帶來了革命性的改變。科學家正不斷探索這張“地圖”上的未知大陸，解鎖生命發展的更多秘密，揭示隱藏在基因背后的無限可能性。

文/倪江飛 何衛華 王國強

倪江飛，中國科協創新戰略研究院助理研究員。

何衛華，中國科協創新戰略研究院博士后。

王國強，中國科協創新戰略研究院研究員。

豌豆和果蠅的遺傳密碼

19世紀中葉，在奧地利的圣·托馬斯修道院內，修道士格利高爾·孟德爾正不知疲倦地打理著幾畦豌豆。在別人看來，這只是普通的植物栽培，但對孟德爾而言，每株豌豆都承載著他對遺傳規律的好奇與探究欲。他通過嚴密的雜交實驗與數據統計，總結出了后人所熟知的分離定律和自由組合定律，從而揭示了生物在傳遞遺傳性狀時所遵循的某些基礎性規律。這番研究看似平凡，卻折射出一個極為深刻的思考：在生物體內，似乎存在某種可被量化且穩定傳遞的遺傳因子，能夠決定后代的性狀分配。對今天的我們而言，這些遺傳因子正是基因的雛形。然而，孟德爾的這些開創性發現在當時并未獲得應有的關注，他的研究成果被塵封了數十年，直到20世紀初才被科學界重新發掘。

“現代遺傳學之父”孟德爾

1900年，英國生物學家威廉·貝特森在研讀了孟德爾的論文后，創造出了英文的“遺傳學”一詞“genetics”，并成為孟德爾理論的堅定支持者和宣傳者。他對家禽的肉冠遺傳特點的研究表明，孟德爾揭示的遺傳規律同樣適用于動物的雜交。1908年，貝特森被英國劍橋大學任命為遺傳學教授，這是世界上第一個遺傳學教授職位。1909年，丹麥植物學家威廉·約翰遜基于一個原意為“種類”“起源”的希臘詞“γ?νο?（genos）”，將孟德爾所提到的遺傳因子命名為“基因”（gene）。

威廉·貝特森的著作

1911年，美國生物學家托馬斯·亨特·摩爾根帶領學生利用果蠅開展大規模遺傳實驗。他們觀察到紅眼果蠅與白眼果蠅雜交，后代呈現出令人驚訝的性狀分配方式。進一步的研究顯示，某些性狀往往與特定染色體緊密關聯，并且在傳遞過程中存在“連鎖”與“重組”現象。倘若兩個基因相距較近，它們更容易一起遺傳；若二者相隔較遠，發生重組的概率便會增加。摩爾根首次提出了基因位于染色體上的假設，并揭示了基因之間的物理距離與遺傳變異的關系。自此，基因圖譜的早期形態浮出水面，也讓遺傳學進入一個全新的階段。

摩爾根利用果蠅進行遺傳實驗

揭開遺傳基因的神秘面紗

摩爾根的研究讓我們得知基因“安家”于染色體上，但在很長一段時間里，學術界仍對基因的本質存有疑問。基因究竟是什么？如何傳遞？這些疑問依然困擾著科學家。20世紀中葉，幾項關鍵實驗終于為這些問題提供了答案。1944年，美國細菌學家奧斯瓦爾德·埃弗里等人通過肺炎雙球菌轉化實驗，首次證明DNA才是致使細菌發生遺傳性狀變化的核心物質。接著，美國遺傳學家艾爾弗雷德·赫爾希和瑪莎·蔡斯用噬菌體標記的方式再次證實，注入細菌細胞、決定后代特征的物質是DNA而非蛋白質。最具革命性的一步發生在1953年，美國生物學家詹姆斯·沃森與英國生物學家弗朗西斯·克里克通過對X射線衍射圖的分析，提出了DNA雙螺旋結構模型。這一發現標志著分子遺傳學的誕生，讓我們理解了基因作為DNA序列存在的本質。科學家終于明白，基因其實是一段特定的DNA序列，它們在染色體上的排列決定了生物的遺傳特征。從此，基因不再是抽象的遺傳因子，而是可以通過物理方法進行研究的分子。

沃森和克里克

20世紀70年代末至80年代初，英國生物化學家弗雷德里克·桑格和同事率先開發了核苷酸測序技術，科學家終于有了直接“閱讀”基因的工具。雖然當時的測序速度較慢，但是它為基因圖譜的繪制提供了解決方案。20世紀90年代后期和21世紀初出現的高通量測序技術，能夠同時讀取大量DNA片段序列，測序速度和通量顯著提升，測序成本急劇下降。這一變革性的技術進步推動了“人類基因組計劃”在2003年提前完成，使我們對人類約30億個堿基對的序列分布有了整體把握。由于高通量測序發展迅猛，研究人員不再只滿足于知道基因之間的大致位置，而是力求了解每一個堿基的具體排列。與此同時，長讀長測序技術能更深入解析那些復雜的重復序列與結構變異區域。過去我們只能在遺傳圖譜中推測某些區域“距離較近”或“易產生重組”，如今則可以仔細查看這一區域是否存在大段插入、倒位或更多精細變異。簡言之，這些新的測序技術讓基因圖譜從一張粗線條示意圖演變成分辨率極高的分子級導航圖，極大地加深了我們對基因功能與基因組結構的理解。

桑格

基因圖譜的魔力

基因圖譜不僅僅是科學家的研究工具，它也在醫學、農業和生態保護等領域產生了深遠的影響。在醫學領域，基因圖譜的應用可謂大放異彩。尤其是對罕見病的診斷，過去常常耗費大量時間去尋找致病因子，就像海底撈針。如今只需要對患者及其家系進行高通量測序，就能較為準確地定位到關鍵突變，確認某段基因的缺陷是如何導致相應的病理表現。在基因圖譜的幫助下，研究人員逐漸找到誘發囊性纖維化、肌營養不良等遺傳性疾病的核心基因缺陷，為后續的藥物開發乃至基因治療提供了精確的靶點。基因圖譜在癌癥研究中也具有不可替代的地位。癌細胞并非由單一突變導致，而是在不斷積累多重基因變異的過程中獲得失控增殖、逃避免疫等特征。研究人員通過全基因組測序或目標區域測序繪制出腫瘤基因突變譜，就能厘清癌細胞形成與演化過程中的關鍵突變節點。由此，臨床醫生能制訂更具針對性的治療方案，選擇與特定突變靶點相匹配的藥物，盡量降低不必要的不良反應。

對農業而言，基因圖譜同樣是“魔法利器”。過去，人類在培育具有高產、優質、抗病、耐逆等特性的農作物時，往往只能憑借大量雜交與田間實驗進行篩選，耗時漫長且成功率并不高。如今，通過基因圖譜，我們可以定位到與某些性狀，如與抗旱、耐鹽、果實口感直接相關的基因區域，利用分子標記輔助育種，大幅縮短傳統的培育周期。我國的超級水稻、優質小麥、抗蟲玉米等優良品種，大多是依托基因組學與分子標記技術取得重大突破的。

基因圖譜應用于農業

在生態保護方面，基因圖譜也逐漸顯示其戰略意義。宏基因組學方法允許研究人員直接提取土壤、水體、空氣等環境樣本中的DNA，再經高通量測序解析其中的物種組成和功能基因分布。這樣，不論是有益菌、病原菌，還是未被充分研究的新微生物，都能“現身”在整體基因圖譜中，進而幫助科學家了解環境污染、物種多樣性，做好病蟲害的預警與防治等。對于瀕危物種，基因圖譜能顯示它們是否存在種群間近親繁殖、遺傳多樣性喪失或其他潛在問題，便于制訂更科學、更有效的保護策略。

解鎖未來生命無限可能

隨著基因圖譜研究的深入，科學家逐步意識到，基因圖譜不僅僅是一個靜態的DNA序列圖譜，更是一個動態的系統，涉及基因表達、空間調控等復雜過程。傳統的基因圖譜主要關注基因在一維序列上的位置，但染色體在細胞核中的三維折疊和空間組織同樣影響著基因的功能。三維基因組學技術能夠捕捉染色質的空間構象，進而揭示基因與增強子、沉默子等調控元件之間的物理互動。這些技術幫助科學家理解基因表達的時空調控機制，揭示基因組中復雜的調控網絡。通過三維基因組學，研究人員可以識別出與特定基因表達相關的遠距離調控元件，揭示染色質重排在疾病發生中的作用，從而為疾病的診斷和治療提供新的視角。

除了三維基因組學外，人工智能技術也為基因圖譜的研究提供了強大的支持。傳統的數據分析方法在處理如此龐大的數據量時往往力不從心。人工智能技術能夠從海量的基因組數據中自動提取復雜的模式和特征，幫助科學家發現基因與疾病、環境之間的潛在關聯。人工智能技術可以用于基因圖譜的自動注釋，也可以用于基因組數據的預測分析，發現新的基因關聯網絡和疾病風險標志。此外，人工智能技術在藥物研發、基因編輯優化及生物信息學工具開發等方面也發揮著關鍵作用，顯著提升了基因圖譜研究的效率和準確性。基因編輯技術則為基因圖譜的功能驗證和基因組改造提供了強有力的工具。通過精準地敲除、插入或修飾特定基因，研究人員能夠驗證基因圖譜中預測的基因功能和調控關系，從而確定該基因在特定生命過程中所扮演的角色。

未來的基因圖譜研究將不再局限于單一的基因組信息，而是全面整合轉錄組、蛋白質組、代謝組、表觀基因組等多組學數據，構建一個全面、動態的生命圖譜。通過多組學整合，科學家將能夠深入了解基因如何與其他分子、細胞和環境因素相互作用，揭示更為復雜的生命現象。基因圖譜在個性化和精準醫療中的應用將進一步深化。每個人都可能擁有詳盡的個人基因圖譜檔案，涵蓋從基因序列到基因表達調控的全方位信息。基因圖譜將成為醫生制訂個性化診療方案的基礎，幫助識別個體對藥物的敏感性和潛在的不良反應，從而實現真正意義上的精準醫療。通過詳細的基因圖譜信息，科學家可以精準設計和構建具有特定功能的基因組，創造出新的生命形態或賦予現有生物新的能力。此外，基因圖譜還可用于指導微生物的代謝路徑優化，使其高效生產生物燃料、藥物或其他有價值的化合物，定向改造植物基因組，提升其抗逆性、營養價值和適應性。

科學并非總是直線前行，每一項重大突破背后，往往需要大量耐心、韌性與爭議的碰撞。回顧歷史，從孟德爾在豌豆田里發現遺傳規律到全球合作的基因組計劃，從最初的簡單實驗到如今借助高通量測序和人工智能技術的精準探索，每一步前進都離不開科學家腳踏實地的研究與對未知領域的堅定追求。正是因為他們的好奇心與堅持不懈，基因圖譜才逐漸完善，并在醫學、農業、生態保護等多個領域產生深遠影響。科學探索永無止境，生命的奧秘遠超我們的想象，只有保持持續的好奇心與責任感，才能在這場進階的漫長旅程中留下一道道璀璨的足跡。

點擊圖片訂閱

2025年《科學畫報》