張雪峰在各個互聯網平臺的賬號均被禁止關注了。按照其工作人員的說法，“正在反省”——這個說法很曖昧，信息量可大可小。不過，出事的只是張雪峰的大號，其各種小號仍然在直播、發視頻，公司運營似乎也仍然在持續。所以可能還存在轉圜的空間，或許“反省”一陣子又回來了，而不會像某些其他頂流一樣永久消失。當然，這都是目前的猜測。

我不太清楚張雪峰會“反省”多久，但是對他這個人，還是有一點研究的。我認為他成名的奧秘就在于：充當了數千萬家長乃至廣大網友的“嘴替”。更具體地說，他其實是打著“專業價值”的旗號，為網友提供情緒價值。讓網友在精神上舒服了、“爽到了”，其中一部分人就會愛屋及烏，花大錢去采購他提供的“專業服務”。

對于張雪峰的言論，我印象最深刻的有兩條。第一是他宣稱“新聞學專業沒前途”，缺乏技術含量、沒有就業前景，不值得填報。第二是他聲嘶力竭地勸高三學生“抓住最后三個月時間努力”，“用三個月的努力換一生的回報”。這兩個片段都非常具備傳播價值，被切片傳播了無數次。不過仔細研究一下就會發現，它們幾乎不包含任何專業信息，僅有情緒價值：

• 早在十幾年前，新聞學專業的就業前景就不太好了。一邊是新媒體的崛起，另一邊是傳統媒體基本不再提供“鐵飯碗”；新聞學畢業生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只要在網上稍微搜一下或者問問熟人，就能找到無數鮮活的證據。

• 高三學生“努力一陣子、受用一輩子”，更不是任何新鮮東西，二十多年前我讀書的時候就有這話了。隨便一個學校的高三老師都能說出這種話。諷刺的是，現在學歷貶值，高三學生付出努力能否受用“一輩子”，已經要打一個很大的問號了。

為什么這兩段毫無技術含量的言論，能成為張雪峰的“高光時刻”呢？因為他提供了足夠的情緒價值，為足夠多的網友充當了“嘴替”。先說第一條：很多網友出于各種各樣的原因，對于新聞媒體，以及在其中從業的記者、編輯，抱有不少負面情緒。例如標題黨、“震驚體”、小題大做、專業知識欠缺……雖然不完全是新聞工作者的錯，卻被不分青紅皂白地加到了新聞工作者頭上。何況大部分人分不清專業媒體和自媒體，往往會把網上出現的所有逆天言論，都歸結為“新聞學專業教育失敗”的產物。

因此，當張雪峰宣稱新聞專業沒有前途的時候，廣大網友當然會振奮——不是因為他說出了一個“公開的秘密”，而是因為他代表大家鞭撻了“無良媒體”，幫大家出了一口惡氣。直到今天，每當媒體出現任何“標題黨”行為，B站、知乎都會涌現出一堆“這波張雪峰上大分”“張雪峰又贏了”這樣的評論，導致一群路人對張雪峰“路轉粉”，其中一小部分或許真會成為其客戶。

再說第二條。高考能改變命運，高三期間的努力最值錢——對于小鎮做題家而言，這是不可質疑的真理。可惜的是，由于當代社會日益多元化，而且就業形勢變化復雜，這一代學生早就不像父輩那樣對高考抱有神話般的迷信情緒了。雖然每個高中老師都會對學生進行思想教育，但是張雪峰的口才顯然比前者更強，聲嘶力竭的演講風格也更具感染力。我相信，至少有幾百萬高中學生的家長，曾經讓自己的孩子看過張雪峰的視頻、直播，然后告訴他：“你看，這是擁有千萬粉絲的成功人士張老師說的，你必須聽！”

對于十六七歲的學生來說，外部榜樣的說服力永遠比身邊的人更高。記得我讀書的時候，老師和家長特別害怕學生受到鄭淵潔、韓寒、郭敬明等“非主流偶像”的影響；如果那時就有張雪峰，肯定會被捧成“正能量偶像”，為高中生注入“正確價值觀”。每次張雪峰勸高中生努力考大學，都是在充當家長和老師的嘴替；后者被伺候爽了，就不會吝惜以金錢作為回報。

更進一步地說，張雪峰通過其“志愿填報咨詢服務”，還在給廣大家長造一個夢：通過信息差，避免內卷競爭，為孩子找一個光明的未來。不用說，這正中家長的痛點——中國式家長最大的特點，就是自己不努力，讓孩子代替自己努力；但孩子的努力總有局限性，最多到考場就為止了，填志愿他們確實無法“努力”。老實說，關注社會就業形勢、分析大學專業優劣、判斷子女適合學什么專業，都應該是家長的基本職責才對，而且早在孩子讀初中時就該開始注意了。可是咱們中國式家長，大家都懂，一言難盡。

于是張雪峰橫空出世，通過各種免費或付費的手段，讓家長看到了“走捷徑”、輕易為子女選擇美好出路的希望。而且，這些手段還能滿足中國式家長的控制欲：“專業是我在張老師的幫助下替你選的，肯定好，肯定適合你，你還有什么理由不好好學習？”比起殫精竭慮地認真為孩子規劃未來，或者讓孩子按照自己內心的愿望去嘗試，依靠張雪峰無疑更符合廣大中國式家長的情緒——他想不賺大錢都難啊。

當然，明眼人都知道，張雪峰并不掌握什么“信息差”，其意見很難說比一般人高明到哪里去。他在2015年建議學生報土木工程、2021年建議報計算機，已經是網上廣為流傳的“黑歷史”了。退一萬步講，就算張雪峰真掌握了什么獨家信息，考慮到他的影響力，這些信息必然會在短時間內變成公開信息，大家都知道了，也就無所謂“信息差”了。哪怕他僅僅在付費服務當中提供獨家信息，考慮到他一年能給上萬家長提供付費服務，這些信息必然也會在短期內變得不再“獨家”……（注：實際上張雪峰并不存在這種煩惱，因為他顯然毫無獨家信息可言。）

可想而知，在不掌握“獨家信息”的情況下，要維持內容熱度，只有依靠情緒價值而不是專業價值。前些年，全網鄙視“文科生”、覺得理工科最偉大時，張雪峰就踩文科、捧理工科；后來文科專業因為方便考公而熱度回升，反而是理工科被認為性價比偏低，張雪峰就轉為在一定程度上捧文科。與其說是他“發現”或“引領”了潮流，不如說他順應了潮流。眾所周知，順應潮流是沒有超額收益的，所以追隨張雪峰的人作為一個整體，必然不會有超額收益。

這就是所謂KOL的兩難：要提供情緒價值，就必須順應潮流；但是順應潮流就不可能提出什么新奇的觀點，無法帶給粉絲真知灼見。對于張雪峰而言，這個選擇題很容易做，直接提供情緒價值就好，反正粉絲并不真正需要真知灼見。

記得不久前，我跟幾位影視行業的朋友聊天，對方感嘆道：這些年電影市場時好時壞，但是票房創造奇跡的片，一般都是充當了觀眾的“嘴替”——幫他們講出自己不敢講、不善于講，或者不知道該怎么講的話。只要你能為一個足夠大的、具備消費能力的觀眾群體充當“嘴替”，那票房就差不了。具體的例子就不舉了，相信大家比我更清楚。

從這個角度看，張雪峰就是打著專業咨詢服務旗號的電影明星。這是社交媒體時代的常態：“專業價值”與“情緒價值”日益混淆，人們看似在購買前者，其實獲得的是后者。哪個行業不是這樣的呢？