大家好，我是蔥哥，好久不見，因為我去做第四療程化療了（簡稱“四療”）。

“三療”后，自9月12日從“養細胞”的廣醫五院出院后到9月29日重新入院南方醫院，在家待了2個多星期。29日下午一入院就做了骨穿和腰穿。因為醫院要趕在“十一”前最后一個工作日把“標本”送到科學實驗室檢查。

每個療程化療前的骨穿和腰穿是白血病的“基操”，既是為了查驗上一個療程的化療效果，也是為下一步治療確定方案。其實哪怕結療了，也要每個月定期去醫院復查，骨穿腰穿依然少不了。

知乎上有個問題：得了血液病的人一生要做多少次骨穿和腰穿？幾十次甚至上百次的大有人在。這取決于你存活的年限。

朋友說，骨穿腰穿聽著就疼，實際上就是疼。它本身就是一個小型外科手術，尤其是長針刺穿骨頭后抽取骨髓的時候，那叫酸爽。只是我們做多了麻木了。生病就是跟疼痛打交道的，經歷多了都會脫敏。不光是患者，醫生也是一樣。

據有些在老家確診的病友說，在他們當地的醫院骨穿檢查的時候，醫生手都是抖的，一個骨穿下來扎三四次都扎不準，本來十來分鐘搞定的事折騰一個多小時，痛苦不堪。在北上廣的大醫院，這個基本都是由實習生來做。骨穿和腰穿是血液科醫生的基本功。

“四療”總體上還算順利。三天化療，化療完立馬出院，這次化療總共在醫院僅待了4天。鑒于我的血象還沒這么快掉下來，我決定先回家住幾天，等血象掉了再去廣醫五院養細胞。

相比于“三療”的劇烈化療反應，“四療”反應沒有那么大了，可能身體逐漸適應這樣的劑量了吧，只有在第三天的時候有嘔吐的反應。

打化療，總是有各種突發情況發生。3號凌晨，在打到最后一瓶藥水的時候，護士發現我的血管已經輸不進去液體了。當她用注射器強制疏通我的血管時，我的手臂疼得要命。護士小姐姐問我什么時候開始痛的，我說第二天血管就痛了。

她意識到不妙，立馬要給我拔針重新打。我說最后一瓶了，能不能將就一下。我沒有裝PICC管，重新打意味著要再扎一針，都最后一瓶了，我不想再挨一針。

護士小姐姐嚴肅地跟我說，血管痛為什么不早說，我都跟你們宣講過很多次了，出現血管痛一定要及時告訴我們，你打的不是普通的藥水，是化療藥。血管腫脹、出現疼痛是因為藥水滲漏了，這個藥很毒的，我們都要戴手套就怕它粘到皮膚上，何況是打進血管。再打下去你整根血管甚至手臂都可能報廢。

聽她說我才知道事情嚴重性。凌晨兩三點，護士小姐姐還要給我處理突發狀況，拔針后血管連血都擠不出來，她一直“責備”我為什么不早說，“你都打了四個療程了，還不注意”。

我確實大意了，這次血管確實痛得有點厲害，以為三天忍一忍就過去了，結果付出慘重的代價。

這種情況我需要打封閉針。所謂“封閉”就指在疼痛的部位，進行一種藥物注射的治療。“封閉”要在扎針的血管周圍及上下游一圈打十幾針。這是個痛苦的凌晨，為了少挨一針，我挨了十五六針，手臂被扎成了馬蜂窩，密密麻麻的針眼不忍直視。

我只能默默忍受一針接一針的注射，終于體會到什么叫自作自受。隔壁床的大哥說：“這下遭大罪了?！焙迷谧o士小姐姐貼心地給我換成了小針頭，“你以后再不聽話，就給你用大針頭”。

自生病以來，打針都是在左手，因為打在右手行動會不方便。打的次數實在太多了左手很多血管都打壞了，現在僅剩的一根稍微好一點的也打壞了了，以后估計只能打右手了。

就像我前面說的，生病后疼痛是常態，經歷多了自然就脫敏。其實不光對疼痛脫敏，對死亡也照樣脫敏。什么毀掉一根血管或胳膊，只要不是立刻要了命，對我們來說都不算事。

和我一樣，隔壁床大哥叔也經歷過生死時刻——腦出血至休克，在ICU搶救回來。他現在一樣和我有說有笑。其實只要身體不是實在疼得受不了，正常情況下人是不會一直焦慮死亡這件事的，哪怕知道自己可能活不了多久。

人的適應性很強，慣性的力量巨大無比。以我為例，在身體不那么難受的時候，一樣該干嘛干嘛，晚上照樣熬夜玩手機、賽博沖浪，和生病前沒什么兩樣。

但其實一切早就不一樣了。下樓在小區門口接小孩放學，小朋友們看我的眼神都不一樣。最明顯的還是在體力上，久站一會或在小區走兩圈就不行了?，F在我是真正做到了每天躺平。