文丨熊志

當下的中國商界，正呈現出一幅極具戲劇張力的圖景：

79歲的曹德旺，宣布明年徹底退休，福耀玻璃帝國平穩交班長子，他本人安全著陸。

而另一邊，曾經數次登頂首富的王健林，仍在債務的泥潭中驚險求生，一手打造的萬達帝國，搖搖欲墜，甩賣資產也趕不上還債的速度，一度成為“老賴”，剛剛還被起訴，11月3日正式開庭。

幾年前，兩位大佬圍繞房地產、慈善的隔空互懟，歷歷在目。王健林暗諷，“最反感那種公司搞得不怎么樣，還到處捐錢的老板，有那本事先給員工漲工資”，矛頭直指曹德旺。

如今，命運分道揚鑣。這不僅是兩個企業家的個人沉浮，其背后，更是中國經濟的路線之爭。

01

回望過去20年，中國經濟的主旋律是“快”，是“規模”，是“杠桿”。王健林，正是那個時代最耀眼的符號。

他的萬達廣場，與其說是房地產項目，不如說是一臺精密的金融機器。

其核心邏輯是，高杠桿、高周轉、高回報：利用銀行貸款和信托資金拿地，在建設周期中通過預售迅速回籠資金，然后再將這筆錢，投入到下一個項目中。這套玩法，讓萬達以驚人的速度在全國落子。

2016年，全球最大汽車玻璃單體工廠，由福耀投資在美國建成投產，曹德旺也被國人罵成是“曹跑跑”。也是在那一年，王健林喊出了要建“1000個萬達廣場”的豪言壯語。

那句“先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億”，更是成為了整個時代狂熱情緒的注腳。

王健林并非孤例。在那個增長壓倒一切的年代，幾乎所有賽道，都在上演著速度與激情。

在互聯網行業，燒錢擴張成為主流敘事。

滴滴與快的的補貼大戰，雙方在數月內燒掉數十億現金，只為爭奪入口；OfO與摩拜掀起的共享單車泡沫，巔峰時數十家公司用資本的洪流，最終在城市街頭,留下了數百萬輛五顏六色的“鋼鐵墳場”。

金融領域也上演著瘋狂的杠桿游戲，最具代表性的莫過于螞蟻金服。

當時，黃奇帆一針見血地指出，螞蟻的花唄、借唄，利用30多億的資本金，通過ABS（資產證券化）在金融市場反復抵押融資，最終撬動了3000多億的貸款，杠桿率高達100倍。這是一個令人膽寒的數字。

就連傳統的教培行業，也按捺不住，開啟了瘋狂的擴張周期。

在線教育公司們，如猿輔導、作業幫等，在2020年一年內的融資額，超過了該行業此前十年的總和。它們在廣告上瘋狂燒錢，制造全社會的教育焦慮，只為換取用戶數據的增長。

02

這場全民參與的擴張盛宴中，幾乎所有人都堅信，明天會更好，規模會更大，估值會更高。

此時的曹德旺，一如既往地死磕制造業，把一輩子心血，押在一塊玻璃上，無疑是個異類。他不僅堅決不碰房地產和金融，還在2016年因為在美國建廠，抱怨“中國除了人力，什么都比美國貴”，被輿論痛罵。

然而，經濟，是有周期的。

當城鎮化進程放緩，人口紅利逐漸消失，支撐經濟高歌猛進的底層邏輯，正在發生根本性的動搖。

2020年8月，監管部門祭出房地產融資的“三道紅線”，精準地斬斷了房地產企業高杠桿的生命線。一場大洗牌拉開序幕。

2020年11月，就在螞蟻金服即將敲鐘，并創下全球最大IPO紀錄的48小時前，上市被緊急叫停。這個標志性事件，拉開了“防止資本無序擴張”的大幕，馬云的外灘講話，成為那幾年最后一次高調的公開露面。

2021年7月，“雙減”政策出臺，一紙文件，幾乎將市值萬億的教培行業直接腰斬。

一系列雷霆萬鈞的組合拳，徹底宣告了舊時代的終結。房地產的高樓塌了，恒大、碧桂園等巨頭相繼暴雷；互聯網的引擎熄火了，裁員潮和股價腰斬成為常態。

增長壓倒一切的敘事，迎來了全面的終結。

那些曾經在風口上呼風喚雨的大佬們，其財富和聲望，也如同泡沫一般，被碾得粉碎。他們漸漸消失在輿論場，隱居幕后，開始規劃著商業帝國接班的重任。

03

現在的王健林，還在艱難的斷臂求生。2024年，萬達累計出售了26個萬達廣場，2025年上半年，一出手，就一口氣賣掉了48個萬達廣場。

即便如此，王健林的資金回籠速度，依然趕不上債務增長的規模。

就在前不久，因為1.86億元的執行標的，王健林被限制高消費，當了三天的“老賴”。曾經動輒“一個小目標”的全國首富，如今被1.86的債務難倒，不禁讓人感慨今夕何夕。

我們現在來看，經濟的潮水退去，反而是那個不搞資本游戲，埋頭在沙灘上建城堡的實業家曹德旺，站得最穩。

當然，曹德旺這個人爭議很大。

他說中國經濟成本高，什么都比美國貴，說中國的精英很壞，說給工人漲工資，會破壞社會平衡，說大學生送外賣就是混日子。每次說話都得罪一大片人。

他的人品如何，我們不評價，有件事誰都否認不了：在中國企業家中，他是極少數、近乎苦行僧一般，一輩子只專注一件事的人。

縱觀福耀集團的發展史，幾乎沒有進行過任何“時髦”的橫向或縱向擴張，它不碰金融，不炒地產，不玩互聯網。曹德旺一生的事業，就是做一片玻璃。

當恒大許家印身陷囹圄，當王健林被起訴，忙著斷臂求生，當馬云、劉強東等大佬們雖重回視野，卻也早已褪去了當年“改變世界”的英雄氣概時，曹德旺，卻在為他傾注心血的福耀科技大學忙碌著，平穩地交出了權杖。

他的那些被視為保守、過時的決策，現在回頭看，全都成了穿越周期的神級預判。

當國家反復強調高質量發展，新質生產力的時候，我們其實就懂了，為什么罵聲一片的曹德旺，笑到了最后。

從“脫實向虛”，到“脫虛向實”，不是曹德旺贏了，而是時代選擇了曹德旺。沒有所謂的王健林時代，只有時代中的王健林。

王健林，乃至賈躍亭們曾經的一時成功，是踏準了經濟野蠻生長、追求規模的進程，而他們的困境，則是這個進程走向終結的必然。

那句話怎么說來著，一個人的命運，要靠自己的奮斗，但也要考慮歷史的進程。