我沒想到“洪玄燁”這個梗能夠火遍全網(wǎng)，盡管在它火起來之前，我早就在貼吧和知乎潛水觀看了很久關(guān)于“康熙是不是洪承疇的兒子”的討論了。當(dāng)時，所有的討論者都在玩梗，并不嚴(yán)肅，也不指望從學(xué)術(shù)角度證明或證偽。看起來，這就是互聯(lián)網(wǎng)歷史圈每隔幾個月發(fā)明一次的“內(nèi)部梗”，就像一年前的“鉤子文學(xué)”一樣，出圈的可能性不大。

然后，一夜之間，全網(wǎng)都是“洪玄燁”的熱搜。三天前我跟幾個老朋友吃飯，席間的話題就包括“康熙到底是不是愛新覺羅家的種”。先知先覺的博主早就圍繞這個話題打造了好幾篇10萬+文章和100萬+視頻，看樣子，此梗有希望一直火到今年年底了。

從歷史學(xué)角度，我沒什么可說的——我們都不是專業(yè)學(xué)者，從公開史料看，康熙跟洪承疇有什么血緣關(guān)系的可能性很小。我只是想從互聯(lián)網(wǎng)傳播學(xué)的角度探討一下：為什么這個梗能火到這個地步？這顯然不是偶然，而是深層邏輯作用的結(jié)果。

我想先聊個“題外話”：今年國慶檔有一部歷史題材動畫片《三國的星空》，由易中天擔(dān)任編劇，投資規(guī)模不小，票房卻頗慘淡（至今連9000萬都沒破）。看過的朋友都跟我說，其實這個片子拍的不錯，工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)頗高、完成度頗好，怎么就落到了血本無歸的地步？作為一個混跡互聯(lián)網(wǎng)文史類話題多年的人，我的答案很簡單：《三國的星空》以曹操陣營為正面角色，不符合當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)主流情緒，阻礙了傳播，激化了差評。包括易中天在內(nèi)的主創(chuàng)，恐怕沒有嚴(yán)肅考慮這一點。

最近十幾年，整個中文互聯(lián)網(wǎng)對于若干重要歷史時期、歷史事件、歷史人物的風(fēng)評，與本世紀(jì)初相比，有了天翻地覆的變化。最典型的是兩個歷史時期：

1. 三國，以前曹魏的粉絲很多，現(xiàn)在蜀漢的粉絲占據(jù)壓倒多數(shù)，至于東吳的粉絲則幾乎銷聲匿跡。蜀漢陣營的主要人物，從劉關(guān)張到諸葛亮再到姜維，均享受著崇高的口碑；曹操勉強只能算個“有能力的反派”，孫權(quán)則完全被打翻在地踏上一萬只腳。至于司馬懿……他還有口碑可言嗎？

2. 清朝，曾經(jīng)紅火多年的清宮戲早已被邊緣化，從歷史愛好者到路人，對清朝的評價總體上是每況愈下，現(xiàn)在則是“低到不能再低”了。清朝不但在意識形態(tài)和道德上被打倒了，其統(tǒng)治業(yè)績、統(tǒng)治能力也遭到質(zhì)疑，例如主流網(wǎng)友已經(jīng)不再認(rèn)同“清朝奠定了我國多民族國家的版圖基礎(chǔ)”這一說法。

附帶說一句，清朝風(fēng)評的急劇下降，對應(yīng)著明朝口碑的持續(xù)上升，多年前出版的《明朝那些事兒》只是這個過程的最早象征罷了。雖然明英宗（“瓦剌留學(xué)生”）、明世宗（“道君”）在歷史愛好者圈子里常被詬病，但作為一個整體，明朝的帝王將相在主流網(wǎng)民心目中不但臉熟，而且評價頗高。我們知道，這年頭沒人不上網(wǎng)，“主流網(wǎng)民”其實就是主流消費者。

因此，《三國的星空》票房慘敗完全可以理解：拿曹操當(dāng)正面人物，已經(jīng)不合當(dāng)前觀眾的口味了；竟然還把劉協(xié)和曹操描述成一邊的，那更是罪該萬死。豆瓣熱門短評充分代表了主流觀眾的心態(tài)：“這曹操字玄德是吧？”“易中天老師是曹操粉頭，特地拍部電影為自己哥哥洗白。”

我大膽斷言：如果《三國的星空》別的什么都不變，只是把劇本改為以劉備為主角，將“曹操/袁紹/劉協(xié)”人物三角關(guān)系，改為“劉備/曹操/劉協(xié)”，聚焦于衣帶詔事件前后劉備誅殺曹操、復(fù)興漢室努力的失敗，那么其票房有望提升十倍！甚至二十倍！甚至變成一個類似《哪吒2》的社交網(wǎng)絡(luò)持續(xù)熱議電影，一直放到明年春節(jié)檔，也完全是有可能的。我覺得我沒有夸張。

至于“洪玄燁”這個梗的流行，就更好解釋了：主流網(wǎng)友對于清朝的厭惡已經(jīng)達到了一個臨界點，此前流傳的“乾隆是海寧陳家的孩子”，乃至“雍正是年羹堯的孩子”（注：年齡對不上，年羹堯只比雍正大一歲）等名梗，已經(jīng)不足以釋放這種厭惡情緒，必須要制造一個足夠有爆炸性的新梗。孝莊皇后（“大玉兒”）曾經(jīng)代表皇太極色誘洪承疇，這個段子早在清朝尚未滅亡時就有流傳。本來把順治編排成洪承疇的兒子是最合適的，無奈洪承疇投降太晚，當(dāng)時順治早已出生；那就四舍五入一下，假設(shè)洪承疇在清朝入關(guān)之后還繼續(xù)跟“大玉兒”鬼混，生下了一代英主康熙大帝吧！

別看現(xiàn)在網(wǎng)友們（包括一部分歷史學(xué)素養(yǎng)頗佳的網(wǎng)友）熱火朝天地論證洪承疇與康熙的關(guān)系不一般，其實沒人把這當(dāng)真，沒人期待嚴(yán)肅的證明或證偽，大家只是故作嚴(yán)肅地發(fā)泄對清朝的不滿。不管你贊不贊成，這就是主流網(wǎng)友的最大公約數(shù)，你必須尊重。可以想象，在這種情況下，如果有人竟然還敢搞出一個歌頌清朝君臣的文藝作品，幾乎是肯定會慘敗的，而且是口碑和票房的雙慘敗。

特別說明一下，我在這里是泛指，不是特指《澎湖海戰(zhàn)》。實際上我更想指代的是《明末：淵虛之羽》，其實它的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和完成度也很不錯，但是其口碑幾乎完全被劇情摧毀。至于究竟是制作人沒意識到，還是意識到了卻有意為之，那就不在本文探討范圍之內(nèi)了。

從傳播屬性上看，“洪玄燁”簡直是個天才的梗，因為它從桃色角度入手，而人性本來就愛聽八卦。哪怕是對清朝既不喜愛也不討厭、對歷史本身無感的人，也會對于“孝莊皇后究竟有沒有給洪承疇生娃”這個話題產(chǎn)生天然的興趣。與此享受類似待遇的歷史名梗，還有：“秦始皇是不是呂不韋的兒子”，“魏明帝曹叡是不是袁紹的孫子”，以及“元順帝是不是宋恭帝的兒子”，等等。康熙的知名度本來就與秦始皇在同一檔次，孝莊皇后又是個熱門歷史人物，二者結(jié)合，想不火都難。

諷刺的是，這個八卦里最不知名的角色反而是洪承疇本人，他當(dāng)上男主角只有兩個原因：第一，時間和年齡還算合適；第二，野史里早就有過他跟大玉兒的八卦。其實，真正討厭清朝的人，肯定也討厭洪承疇，把大清二百六十年江山送給洪承疇的后裔，心里肯定還是有芥蒂的。如果在后續(xù)版本里，洪承疇的角色被改成了范文程、祖大壽甚至吳三桂……好像也不是不可以？（盡管這三位都太老，但男人可以老當(dāng)益壯嘛。）

在此之前，互聯(lián)網(wǎng)上還流傳過“順治是在福建督戰(zhàn)時被鄭成功一炮打死”的梗，而且神奇的是，這個梗是有一定史料支持的，曾經(jīng)被納入學(xué)術(shù)界討論范圍。很可惜，這個明顯更加讓清朝沒面子的梗，沒有真正流行起來，我覺得核心原因是其中缺少八卦元素。（與此遭遇類似的，還有“嘉慶在避暑山莊被雷劈死”的梗，這個梗其實也很嚴(yán)肅。）

值得一提的是，主流網(wǎng)友的觀點變化是很快的。以清朝為例，《雍正王朝》《康熙王朝》等清宮戲熱播是二十多年前的事，而且直到最近幾年還是網(wǎng)友解讀的重要素材。雖然討厭清朝的大有人在，但對清朝的“惡感”徹底壓倒“好感”，形成近乎大一統(tǒng)的格局，還是非常晚近的事情。因此，在《澎湖海戰(zhàn)》遭遇群嘲之后，還有人不解：“為何當(dāng)初《康熙王朝》里面的類似戲份就沒有遭遇如此大規(guī)模的吐槽呢？”所謂此一時，彼一時啊！

至于三國話題的風(fēng)評變化就更晚了，蜀漢粉絲比例的上升和話語權(quán)的擴大，很大程度上是伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及而誕生的。甚至直到2017年，《大軍師司馬懿》這種正面描繪（按照現(xiàn)在的說法叫“洗白”）司馬懿的電視劇，還獲得了多數(shù)觀眾的好評。易中天從當(dāng)年“品三國”的時候開始，就對曹操評價頗高。他沒有料到的是，現(xiàn)在主流網(wǎng)友對于曹操的口碑已經(jīng)跌穿地板，而且基本不能接受對曹操的“正面解構(gòu)”（例如“ 劉協(xié)其實跟曹操一條心 ”之類）。不知道易中天老師平時上不上網(wǎng)，但我覺得，就算他經(jīng)常上網(wǎng)并知道了這一切，恐怕還是會堅持自己的觀點，結(jié)局不會有太大變化。

二十多年前，哪怕十多年前，不同觀點的網(wǎng)友是可以求同存異的。我個人很喜歡司馬懿（這一點我不怕公開說出來），但我也很尊重諸葛亮，而且我認(rèn)為孫權(quán)直到晚年仍然是一個合格且強力的君主——這是老黃歷了，不符合當(dāng)代的“全面飯圈化”思維方式。互聯(lián)網(wǎng)歷史圈早就變成了一個飯圈，你喜歡蜀漢（正式說法是“季漢”），那你就不能欣賞曹魏、東吳，更不能對司馬懿這種雙重反賊（先幫曹魏反大漢，又自己反曹魏）抱有一絲一毫的同情心。這個過程中被踩的最慘的是孫權(quán)，現(xiàn)在很多人甚至無法理解，為何辛棄疾、陸游對孫權(quán)的評價那么高，以及曹操為何由衷贊嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”。唐詩宋詞的名篇之中，吟詠諸葛亮的還算多，吟詠劉備、關(guān)羽的卻非常少，這一點也讓很多人感到不適。

在“飯圈化”的思維方式下，孫權(quán)十七歲接手江東、二十多歲硬扛曹操的豐功偉績，完全被“孫十萬”“大魏吳王”等名梗淹沒了。至于曹操這樣一個歷朝歷代都承認(rèn)其雄才大略的人，也只剩下“屠城”“篡位”“汝妻子吾養(yǎng)之”的一鍵三連。司馬懿最知名的梗是“指洛水發(fā)誓不會殺曹爽”；至于后來晉朝一統(tǒng)天下，那更是同時捅了魏蜀吳三家粉絲的馬蜂窩——好大的狗膽！豆瓣網(wǎng)友宣稱 “易中天老師是曹操粉頭，特地拍部電影為自己哥哥洗白”，恰恰體現(xiàn)了他們自己看問題的方式，是高度飯圈化的，對所有問題都由飯圈思維解讀。

然而，創(chuàng)作者又能怎么辦呢？只要你做的是商業(yè)化的、需要讓廣大用戶買單的作品，你就必須接受這一點。你必須接受，這是一個高度飯圈化、互聯(lián)網(wǎng)主流觀點變幻莫測的時代。我們必須順應(yīng)潮流，而不是逆潮流而動；必須在力所能及的范圍內(nèi)取悅觀眾，而不是觸怒觀眾；必須謹(jǐn)慎地盯緊互聯(lián)網(wǎng)主流觀點，而不是予以忽視乃至藐視。因為這就是生存之道。不能生存的創(chuàng)作者、出品方，是不可能實現(xiàn)任何理想的。

至于想通過一部文藝作品去“改變”大眾觀念，那是荒謬的、不值一駁的想法。大眾觀念是由一系列復(fù)雜因素共同推進形成的，不是某一部電影、劇集、游戲能改變的。當(dāng)觀眾走進電影院、打開平板電腦或拿起手柄時，尋求的其實是自己的“嘴替”——能夠幫自己說出心里話的人。他們在大部分時候都不會尋求一個“老師”，因為現(xiàn)實已經(jīng)一天到晚在教育大家了，誰會花錢再買電影票或游戲教育自己呢？何況你的教育也未必比他們的刻板印象高明。

現(xiàn)實是殘酷的，要學(xué)會適應(yīng)它。不管怎么樣，我們都要努力活下去，而活下去的第一步是意識到現(xiàn)實不以我們的意志為轉(zhuǎn)移。

本文沒有得到《三國的星空》《澎湖海戰(zhàn)》《明末：淵虛之羽》《哪吒2》《雍正王朝》《康熙王朝》《大軍師司馬懿》的出品方、制作方或發(fā)行平臺的任何資助或背書。