問客從何處來

文_何英

記憶中，上小學時老師在課堂為我們解讀唐詩賀知章《回鄉偶書》“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”時，我曾在心中偷笑：這古人也太夸張了，村子里的外出人員回來，怎么會不認識？未承想，幾十年后的今天，這事真實地在我眼前再現。

我的老家泮境，位于上杭城東面，距縣城約26公里。早在中原漢人南遷時，就有多個姓氏家族漸次遷入。老一輩人還記得，在中華人民共和國成立之后，泮境與廬豐、橫崗、茶地屬同一個區，20世紀六十年代初期，才設泮境公社，即如今泮境鄉。鄉里常住人口六七千，地域不大，從鄉政府至各行政村，大約都在5里的范圍之內。

因此，用“泮山泮水方圓五里，境鄰境戚半天工夫”來形容，再貼切不過了。

在我那群山連綿的家鄉，東面的圓子崠山脈，山這邊是本鄉彩霞、羅家山、孔橋、祖家一帶，山那邊是茶地的久再、上庚堂一帶；東南面的牽牛崠，山這邊是本鄉的李屋一帶，山那邊是茶地的千龍村；北面的“陳婆傘”，山這邊是本鄉的院康一帶，山那邊是白砂的嫩洋堂、大乾頭一帶；西北面屬馬安山脈的望梅亭和三層嶺，山這邊是本鄉的烏石、荒村、定達、白沙坑一帶，山那邊是縣城郊區一帶；西南面的“風吹傘”，山這邊是本鄉的凌屋、元康一帶，山那邊是茶地的大爕一帶。大山連綿起伏，將這個鄉緊緊地擁抱在懷中。后來，有智者說，這環抱的群山，正好形成一個天然的蓮花座。

我出生在泮境村的墟上，1977年12月，我離開家鄉。今天的這里，已經起了翻天覆地的變化，“笑問客從何處來”的現狀，常常真實地在我眼前再現。

先說說“衣”的變化。我記事時，穿在爺爺奶奶爸爸媽媽和孩子們身上的衣服，幾乎是清一色的顏色，紅、藍、白、黑。其中紅色，只能是年輕人結婚新娘的嫁衣和床上被子的面。除此，是沒有會穿這紅色的。那藍色，是中青年男人、青年婦女和孩子的顏色，那老人是不能沾的。那白色，是年輕男女做上衣的時尚顏色，偶爾可以被用作老人的“內衣褂子”和嬰兒包屎尿布的“裙子襯底”。那黑色，是老人和嬰幼兒的“專利”，耐臟又好洗。

至于服裝的款式，可以說是千篇一律。男人，包括年長和年幼的男性，上衣是對開的開襟衫。只不過，年長的是用一寸長的布扣，其他年齡段的是用扣子罷了。

20世紀60年代中期后，供銷社的柜臺上才慢慢地開始擺放印花布和格子布讓群眾挑選。但是，這些布都是憑國家按計劃和人口供應的布票才能買到布。假如遇到家中要娶親的，那就得全家至少兩三年不做新衣，將全部布票節省下來給新婚夫妻買布做被子、蚊帳和幾套新衣。

如今，不要說逢年過節，就是平日里偶爾回老家去，不管你走到哪里，看到的男女老少都是穿著一新。那青年男女的穿著打扮，比都市的青年人還時髦呢。

再說說“吃”的變化。別說兒時印在我腦海中的記憶，就是40年前我在家鄉時，除了逢年過節餐桌上會有葷的食物，如豬牛雞鴨肉之外，我們老家連羊肉都是有錢買不到的奇缺食物，更別說是海鮮產品。那淡水魚，得翻山越嶺來回跑60里到縣城去買。那些讓人眼花繚亂的明蝦、九節蝦、龍蝦和各種種類繁多的貝殼類海產品，是我到福州后才聽說的。當年在我們老家，要是誰家過大年煮湯能配一點點切成又細又薄的墨魚干絲，那廚房里飄出來的香味，足夠讓人在鄰居們面前炫耀半年！

平日里，一日三餐飯桌的菜，早晨是自制的咸菜配稀飯，午餐是干飯配咸菜，晚餐還是咸菜配點飯，而且那家家戶戶的飯，是限量的，誰也不能放開肚皮大吃。要想放開肚皮大吃一頓，只能是年夜飯。假若誰在外出勞動帶的飯包的咸菜里，有那么一點點的豬油渣，不僅立馬招來野外成群結對的螞蟻群，還被人們“美談”為是“地主老財家的富裕生活”。因此，在我們老家，改革開放前的祖祖輩輩家中辦喜事宴請最豐盛的大餐，就是有“‘明腐’（目魚干）燜豬肉”。

還有那一日三餐家家戶戶煮飯煮菜必用的爐灶，是又高又大又費柴火的“田骨土”制成磚后砌成的爐灶，那煮起飯來，不僅要一個人專司柴火，而且耗費的柴草量大。

如今，我們老家群眾一日三餐，凡都市里有的，只要想吃，基本都能在五日一圩的圩上買得到。甚至平日里，也有好幾家鄉村小超市里商品齊全。你要是與鄰居們拉家常，不小心問起是什么時候買了豬肉吃或上山砍柴的事，又得遭遇“笑問客從何處來”的尷尬相了。那“住”的變化，也是翻天覆地的。去年上半年，一次我回老家路過一個叫“廖屋”的自然村，從公路上看過去，一幢幢三層半高、外墻貼著漂亮瓷磚的小別墅外墻貼著漂亮的瓷磚，屋頂是淡棗紅色的斜面琉璃瓦。其中有幾幢是寬敞漂亮的圍墻圍著的，我不禁大贊美一翻。來接我的弟弟告訴我說：“那都是近幾年外出打工掙錢回來自己建的新房。而且，他們家里的內裝修，從門窗到廚房爐灶、衛生間的潔具配備，都是名牌產品，就連那床上用品，大家都講究綠色環保……”

我問都是誰家的，弟弟一邊用手指著那一幢幢的別墅，一邊告訴我是什么人的家里。可一個個都是我不認識的年輕可畏的后生們。弟弟笑著說：“你這是‘少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來’。

聽著弟弟的介紹，我的思緒又飛回了40年前。

當年我離開家鄉時，我們這個村莊叫“新風生產隊”。連綿起伏的青山環抱中，左靠麻里頭，右靠風燈崗，兩座山的腳下，右面是一大片平展的糧田，左面是一片梯田式錯落不等的糧田，中間夾帶著一條從上游流下來的清澈見底的小河。沿著這條小河的左岸，就是我們生產隊的小村莊。在這里，住著43戶人。

這個小村莊的結構是“聞”字形的，左右兩則都是群眾住的老式住房，清一色的用土黃色的泥糊的墻，灰黑色瓦片蓋頂，中間設廳。家家戶戶門廳的中間又用天井將之分為上廳和下廳，這種建筑適應南方丘陵地帶多雨、潮濕的氣候及自然地理特征。站在遠處山頭一眼望去，房屋與周圍青山、綠水、梯田和藍天相生相伴，好像冥冥之中感應著我們客家人崇尚自然、聚集而居的天人合一的理念和追求。這個村莊，也是當年全公社群眾五天一次趕集市交易的唯一的“圩”。

從圩頭下來，市場的右邊是一排約十幾戶背靠小河、結構大至相同、樓層高低差不多的土木結構的樓房。沿街前廳的房子基本都是兩層，樓下的走廊是戶戶相通的，成了人們遮風擋雨或聊天談話的好地方。樓上也基本上是一字形曬衣服的陽臺，我們稱之為“樓榭”，只不過各家各戶互不相通。

圩架里擺放著許多攤位，這種攤位一般都是由專人擺設，以低廉的價租給賣稍微大宗點東西的，如殺了一頭豬的肉販或專賣小貨郎擔的小商販，你只要付上一角錢，就可以租上一天。農民們自帶點家中自產的東西來交易，就在圩架兩旁的露天進行，這兩旁的交易當時不需要付任何費用，買賣完成便可走人。

可是，現在不一樣了。不管我走到哪里，村村都是舊貌換新顏，一派新氣象。不要說全鄉各個村，就連我們泮境墟，現在鄰居的群眾由原來的四十來戶，增加到近200戶。據說這新增加的住戶，大多都是從全鄉各村搬遷來的，甚至還有從茶地鄉的牽牛崠、上坑堂和白砂鎮的大拳頭、勒洋堂等地遷來的。要是有空去鄰居家串門，不開口便罷了，只要一開口，準又被人笑稱“笑問客從何處來”了。

還有那“行”，更是起了翻天覆地“改朝換代”了。

在歷史上，我們泮境各村之間以及通往外界的道路，都是用鵝卵石鋪就的山間羊腸小道。雖說各村之間雖然距離僅兩三公里，但是都得爬過幾座山，稍走幾步就讓人汗流浹背、氣喘吁吁。而且，這些山間小路，路邊長滿了茅草，尤其是春雨連綿的季節，那鵝卵石路面長滿青苔，行走必定要十分小心，否則腳下一滑，就有可能滑倒，甚至掉進路旁的山谷深淵也不足稀奇。全鄉群眾一日三餐要用的油鹽醬酸，都得到設在泮境墟上的供銷社來買，更不要說群眾求醫問藥和孩子們上學求知得多么艱辛。那通往外界的方式，也只能是全靠人力肩挑手挑加腿跑。如今，乘上自家車，半天工夫就到家吃午飯了。

這笑問客從何處來的故事，我想，肯定在每一位華夏兒女的內心重現。

專家點評：
福建省鄉村振興研究會常務副會長、福建省文史館館員陳元邦點評：
作者緊扣家鄉“衣、吃、住、行”發生的巨大變化，用變化講述擺脫貧困和鄉村振興成果，讓人看到鄉村變了，變得讓一個從故鄉走出的人心生感嘆。作者描述的這種巨變，使我們更加堅定了鄉村振興的信心，也讓我從中感到，鄉村振興必須讓老百姓有實實在在的獲得感。這個故事也讓我們體會到，鄉村振興必須因地制宜，從細處入手，在具體中深入，以滴水穿石的韌性和敢為人先的闖勁推進一項項具體工作。