歲寒三友

這幾年，隨著自己年歲的增加，身邊患抑郁癥的朋友越來越多。

朋友A，1982年生人。他們家族原本在北方某城市做房地產(chǎn)開發(fā)，所幸在2018年行業(yè)還處于高峰時(shí)，將手上地塊全部賣給了國企。他們家族出身農(nóng)家，遵從內(nèi)心號召，套現(xiàn)后進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，踏踏實(shí)實(shí)做起了精品水果種植。

熬過三年投入期，2022年開始，他們家的果園開始掛果。由于選品準(zhǔn)、種植方式現(xiàn)代、成品品質(zhì)優(yōu)，基本被大型渠道商包園，銷售壓力很小。

A為人豪爽，思想活躍，眼界寬，一直與家族做房地產(chǎn)、工程、農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)思維有所差異。這次，他廣泛調(diào)研了南方發(fā)達(dá)地區(qū)做法，想嘗試現(xiàn)代農(nóng)文旅融合方式，但不被家族和身邊人認(rèn)可。

長期積累的思維差異矛盾爆發(fā)，他感到失敗、失望，繼而對自己產(chǎn)生懷疑。嚴(yán)重的一段時(shí)間，還被拉到精神病院關(guān)了幾天。那時(shí)我們還不相識，不知道他是怎么度過那段艱難日子的……

朋友B是我的發(fā)小，生于1983年。他天資聰穎，又吃苦耐勞，一路得遇不少貴人，逐漸成為國內(nèi)新能源電池領(lǐng)域的頂級專家。基于他的天分、品德和努力，職業(yè)發(fā)展一路順風(fēng)順?biāo)群笞鲞^國企、外企、民企高管，并幫助所在企業(yè)在新能源電池領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了突破，市值大增。

我一直為他高興。偶爾相聚，看他雖略有疲憊，偶爾抱怨幾句工作或家庭生活，但充滿激情，整體狀態(tài)也都還正常。沒想到他早被抑郁癥困擾。

有一天，我接到他媳婦的電話，他們發(fā)生劇烈爭吵，B發(fā)生自殘行為。我嚇了一跳，趕緊趕過去。我在小區(qū)的一個(gè)角落找到他，好在作為發(fā)小，他對我完全信任和開放。那天，我們聊了很多。

其實(shí)很多事他之前都跟我講過，但我認(rèn)為只是職業(yè)和生意上的正常挫折，很多細(xì)節(jié)就被我疏忽了。

職業(yè)上的壓力就不多說了，而且B向來不是那種討老板喜歡的親信類型。還有一個(gè)問題，他打小的生活環(huán)境，使得他的自尊心很強(qiáng)，也很要強(qiáng)。他一直想證明自己，不僅是技術(shù)專家，也能成為一個(gè)好的管理者，甚至企業(yè)家。

他曾投資過一位初中校友創(chuàng)辦的企業(yè)，原本希望，本鄉(xiāng)本土知根知底，能攜手向前，可惜事與愿違。這位企業(yè)主在雙方合資的企業(yè)，任人唯親，最后又因跟不上市場變化、管理不善，越做越差，過程中還玩起資產(chǎn)轉(zhuǎn)移、離婚隔離的伎倆，使得B的投資血本無歸，還擔(dān)上連帶責(zé)任。

后來，B決定自己做企業(yè)。在職業(yè)轉(zhuǎn)換期間，先后與不少地方政府、產(chǎn)業(yè)基金談過合作，最后結(jié)果都不太好。最大一次陣仗是五六年前，他從一家上市公司副總裁崗位上出來，手上拿了三四千萬現(xiàn)金。他決定大干一場，拉著長三角某地方政府一起，撬動(dòng)了六個(gè)億的資金，廠房都蓋好了。這種高端產(chǎn)業(yè)，幾個(gè)億只夠啟動(dòng)，可惜碰上疫情，資本市場遇冷，后繼資金跟不上，最后無奈中止，自己的錢也都打了水漂。

不斷的失望之下，他逐漸對自己產(chǎn)生懷疑，加上職場現(xiàn)實(shí)壓力，他患上了抑郁癥。

我聽他說起過，但他又笑著說，還好，就是失眠，并不嚴(yán)重。他發(fā)現(xiàn)身邊大量的高管同事都這樣。他說，有時(shí)他去同事家坐，一打開門，他一嗅到那種“味道”，就知道，同事也正在抑郁。

我沒法具體幫他什么，只好寬慰他，有空多陪他聊聊天，以及偶爾帶他下鄉(xiāng)，參加一些我們的鄉(xiāng)村活動(dòng)。還好他逐漸走了出來……

朋友C，1992年的一位女士，某985大學(xué)碩士畢業(yè)，曾在上市媒體公司工作，一路做到了一家很火的傳媒企業(yè)高管，深受老板和同事喜愛。年薪百萬+，現(xiàn)代都市獨(dú)立女性代表，很優(yōu)秀。

偶爾聊天，我夸她優(yōu)秀，她都要鄭重地糾正，自己真的不優(yōu)秀，“我一直很差的”。開始以為是客氣，后來察覺到，她真的是這樣想的。

她事業(yè)心重，要強(qiáng)、努力，工作上一直很順利。但內(nèi)心，應(yīng)該是缺乏安全感的。她在工作的一線城市市中心買了套豪宅，又在老家省會(huì)市中心為父母買了一套大房子。如此，別看百萬年薪，扣除個(gè)稅、社保之后，房貸壓力確實(shí)不小。但她不愿將就，也不愿將房子分租出去，就一直自己扛著。

據(jù)我所知，她感情似乎一直不順，屬于那種“吸渣體質(zhì)”。她經(jīng)受過幾次打擊，并且衍化成經(jīng)濟(jì)糾紛，中間還創(chuàng)業(yè)失敗過。隨之，她的身體受到影響，大病小病不斷，又花了不少錢，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)壓力更大。總感覺，似乎有一些不好的“霉運(yùn)”伴隨著她。

后來知道，她也患上了抑郁癥。吃了抗抑郁藥物，又難免對身體產(chǎn)生損傷。失眠，長胖，有時(shí)情緒不太穩(wěn)定，對靠近她的人和事充滿懷疑，與自己、與外界不斷抗?fàn)帯?/p>

她將更多的精力投入事業(yè)，逼著自己更努力。但努力未必?fù)Q來回報(bào)。如此“失望－努力－更失望－更努力”地循環(huán)，令人擔(dān)心。

抑郁癥的現(xiàn)實(shí)底層邏輯

以上三位朋友，只是龐大抑郁癥群體中的代表，比他們更嚴(yán)重的，甚至跳樓的，我聽說的大有人在。尤其近年來，社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)形勢不理想，人們的各種現(xiàn)實(shí)壓力不斷加大，這一群體基數(shù)，只怕有增無減。

我沒有專門研究過這個(gè)群體，但是從以他們?yōu)榇淼囊恍┡笥焉砩希笾驴梢钥偨Y(jié)出一些邏輯。

首先，他們普遍優(yōu)秀，自尊心強(qiáng)，事業(yè)心強(qiáng)。

我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，每個(gè)人都應(yīng)該找到屬于自己的表達(dá)方式。比如我喜歡且擅長寫作，而有人擅長音樂或畫畫，有人擅長幽默、表演“脫口秀”。甚至一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民，喜歡喝酒，喝多了就吹牛，這也是一種對外表達(dá)和自我解壓的方式。

人如果沒有找到適合自己的某種表達(dá)方式，一旦遇到挫折，因?yàn)殡y以用自己擅長，而別人又能理解的方式表達(dá)出來，就容易走向內(nèi)傾。

比如，由于素質(zhì)更高，他們不可能像“潑婦”一樣罵街。但對“罵街”的人來說，TA罵出去，就是想讓自己通暢而讓別人不舒暢，她的焦點(diǎn)在外部，所以不會(huì)走向內(nèi)傾。

比如，由于更加清醒，自我約束力更強(qiáng)，他們通常不會(huì)讓自己喝醉，或者喝醉了也依然清醒。但或許，像個(gè)酒鬼一樣，不斷把自己的頭腦“洗白”，或者耍耍酒瘋，這也是一種釋放。

比如，他們自尊和自信心強(qiáng)，不喜歡對外示弱，敏感于外界的“憐憫”。但或許，像個(gè)普通人一樣，偶爾走下臺階，走進(jìn)人群，示示弱，與周邊的關(guān)系反而會(huì)更融洽，內(nèi)在的壓力也會(huì)消解一些。

比如，由于對事業(yè)（其實(shí)是對自己）的責(zé)任心更強(qiáng)，他們通常不會(huì)不管不顧地放空一段時(shí)間，或干脆“老子不干了”。但或許，偶爾撂撂挑子，游離出去，換個(gè)旁觀或上帝視角，更能看清自己與環(huán)境的真實(shí)關(guān)系。

再比如，由于他們比較有教養(yǎng)，但又還沒到握有掌控權(quán)、能隨心所欲的社會(huì)層次，很難接受“海天盛筵”式的狂歡宣泄。試想，在“海－天－人”的簡單、隔絕環(huán)境中，人的壓力或許也能得到一定的宣泄……

綜上，這些身處社會(huì)中堅(jiān)的“優(yōu)秀群體”，責(zé)任大，壓力大，但身處環(huán)境較為封閉。他們素質(zhì)高，自信和自尊心強(qiáng)，一旦連續(xù)遭遇挫折，又沒有合適的對外輸出和解壓方式，就不免逐漸走向內(nèi)傾，久而久之陷入自我懷疑，并加重對外部的懷疑。而優(yōu)秀的基底、過往的成功、要強(qiáng)的個(gè)性，等等，又會(huì)不斷與這種“自我懷疑”產(chǎn)生沖突。

受制于他們所受的教育，或過往成功經(jīng)驗(yàn)，他們的解決方案會(huì)傾向于“更加努力”。顯然，方向不對，越“努力”，越往“前”進(jìn)（他們自己認(rèn)為的“前進(jìn)”方向邁進(jìn)），情況反而可能日趨嚴(yán)重。

如此，一方面，不斷的內(nèi)傾，必然對自己的身心產(chǎn)生影響。失眠、精神不好、打不起興致、注意力缺失，甚至精神恍惚而發(fā)生自殘等現(xiàn)象，導(dǎo)致與外界的連接通道不斷收窄。

另一方面，內(nèi)因決定外因，這種“內(nèi)在沖突”一旦沒有得到調(diào)和，勢必外化為各種外部沖突，比如在家庭關(guān)系、感情、工作方面。隨著外在沖突不斷出現(xiàn)，“霉運(yùn)”就不斷到來。反過來又不斷加重自己與自己、自己與外界的雙重對抗……

這種難以表述的深層沖突與對抗，一旦沒有得到及時(shí)扭轉(zhuǎn)，就會(huì)不斷走向惡性循環(huán)。最終在與外界溝通無果，尤其是在與自己深層的對抗無果的情況下走向毀滅。

就像一只越攥越緊的拳頭，最后里面的東西將加快流逝。到最后他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過程中其實(shí)失去的更多，而死命攥住的東西，也未必有意義。然后在所有的意義幻滅后，選擇一了百了。

這，大概就是抑郁癥的現(xiàn)實(shí)底層邏輯吧，至于生理和病理上的邏輯，要看醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等等專業(yè)人士了……

天亮了

我感到欣慰之處，是看到一些真正從抑郁癥中走出來的人，他們的人生境界往往會(huì)躍升一層。

朋友A，后來接觸了禪宗，加上喜歡讀書，且不斷參與各種佛窟探訪或鄉(xiāng)村活動(dòng)，開始將攥緊的拳頭逐漸放松。他還轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方式，將公司股權(quán)分了出去，采用更寬松的合伙人經(jīng)營方式，自己則專注市場和品牌塑造。后來，干脆關(guān)掉公司，只做個(gè)人合伙。

他把手張開，這時(shí)他擁抱的就是更廣闊的世界。除了年底收獲、銷售的農(nóng)忙季，其他時(shí)間，他用來讀書，云游，參加各種有趣活動(dòng)。他隨心隨喜，自由自在，成了圈內(nèi)大家都羨慕的人。

他依然是個(gè)生意人，眼神明亮、誠懇、爽朗。談合作，乃至拒絕別人，都充滿坦率和輕松。此時(shí)，被拒絕的人，也不會(huì)覺得被冒犯和難堪。他的內(nèi)在融洽、對低效內(nèi)耗的拒絕，不斷延伸為外部融洽，最后融合成一種，充滿中國傳統(tǒng)智慧式的內(nèi)外合一。

朋友B，他告訴我，我對他的陪伴很重要。

我不記得具體對他說過哪些，印象最深的，是我用自己的成長經(jīng)歷，對他說過——我們大概都有過類似的心路，我從廣告公司順風(fēng)順?biāo)揭恍南霘⒌角熬€，于是加入開發(fā)商營銷部直接“戰(zhàn)斗”，又發(fā)現(xiàn)自己很難融入復(fù)雜的利益關(guān)系和人際關(guān)系。

隨后，在營銷負(fù)責(zé)人的崗位上離職，一心想“往上走”，而彼時(shí)房地產(chǎn)的上游只有金融，于是我和大學(xué)同學(xué)創(chuàng)業(yè)成立金融公司，把自己逼成個(gè)銷售員，又發(fā)現(xiàn)根本沒有這方面的天賦，且并不喜歡金融更加夸張的浮華。

最終從秦圈發(fā)表《》開始，我徹底放棄地產(chǎn)、金融這些看起來高大上的“浮華”，走向“鄉(xiāng)村+寫作”，并在這個(gè)走向“低處”的過程中，重新理解著社會(huì)、國家，并重塑著自己……

我說，我們曾經(jīng)都想過挑戰(zhàn)自己、不斷證明自己，讓自己“既-又-還”，逼著自己更努力。但本質(zhì)上，我們只是從底層出來的普通人，很難做到十全十美。

真正的出路是找到自己，繼而把自己喜歡又專長的事做到極致，然后放過自己的一些不足、小缺點(diǎn)，或者慢慢在實(shí)踐中去補(bǔ)強(qiáng)。

譬如西方式的英雄人物，往往是本質(zhì)正直、強(qiáng)有力，但又有一些小毛病的人。這種人物設(shè)定，更符合人性，也更容易被觀眾接受。反觀中國式十全十美的“圣人”，根本不符合大多數(shù)普通人的基因、成長軌跡和偏好。

我說，技術(shù)是B的熱愛和專長，而經(jīng)營管理不是，那他就應(yīng)該把技術(shù)做精做尖，做到全球級，并真正帶動(dòng)行業(yè)和社會(huì)發(fā)展。這樣他的貢獻(xiàn)，可能遠(yuǎn)比創(chuàng)辦一家賺錢的企業(yè)，要多得多……

B聽進(jìn)去了，偶爾還跟我下鄉(xiāng)調(diào)研。他放過了自己，不再執(zhí)著于創(chuàng)辦一家大企業(yè)，后來又去上班，加入某頂尖汽車企業(yè)，擔(dān)任技術(shù)副總裁和首席科學(xué)家，并幫助企業(yè)成功建立起先進(jìn)的刀片電池生產(chǎn)線，年產(chǎn)值遙遙領(lǐng)先行業(yè)。

三年后，老板又找到他，說：“你最先進(jìn)的固態(tài)技術(shù)，短期無法商業(yè)化，刀片電池，你已經(jīng)幫我建好工廠和流水線，團(tuán)隊(duì)也都會(huì)了。你可以走了。”

盡管老板之前答應(yīng)的各項(xiàng)股權(quán)、待遇都沒有兌現(xiàn)，但B也清楚，老板投了這么多錢，確實(shí)也還沒賺到錢。此外，老板經(jīng)過各種復(fù)雜的股權(quán)設(shè)計(jì)，已經(jīng)把他原本的股權(quán)收益變成負(fù)債。他不再憤怒，也不再攥緊拳頭，他說理解（也確實(shí)理解——他說，如果自己是老板，可能也會(huì)這么干），然后轉(zhuǎn)身瀟灑離開了。

他一直在堅(jiān)持自己的固態(tài)電池技術(shù)路線，一度成為先烈。但他在不斷的實(shí)踐中，不斷打磨著技術(shù)，又基于絕對的技術(shù)自信，打通了從技術(shù)到管理，從銷售再到資本對話的能力，還帶出一支全流程、高信賴度的團(tuán)隊(duì)。這時(shí)，外界的磨礪，讓他更具光芒。

今年下半年，固態(tài)電池開始迎來風(fēng)口，B漫長的堅(jiān)持開始浮出水面，人生軌跡開始重寫。而這次，他已洗盡鉛華，從容不迫。

而朋友C，由于只是多年前工作關(guān)系認(rèn)識，且不在一座城市，沒辦法線下交流，暫時(shí)還不能將我的推導(dǎo)和理解呈現(xiàn)予她。但偶爾的交流，還能清晰地感覺到她對外界的抗力。她的拳頭，一直在緊緊地攥著。希望這篇文章，能對她有些幫助。

最后，我還希望，這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，能不斷放松攥緊的拳頭，從而不會(huì)讓人類陷入集體抑郁，乃至大幻滅。

No.6621 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子

簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會(huì)”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》《鄉(xiāng)村振興與時(shí)代覺醒》努力銷售中。個(gè)人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】