至今，我還清楚地記得1974年的那年冬日。

那時(shí)，我是個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的后生，初中畢業(yè)，家徒四壁，世代與黃土為伴。讀不起書(shū)，只能在家和父輩們一起下地勞作，但心里卻總是不甘。

恰巧我看到村部土墻上、被風(fēng)吹得嘩嘩作響的征兵通知。

這征兵通知，頓時(shí)在腦海里久久作響，讓我仿佛看到一道改變命運(yùn)的光。

畢竟當(dāng)兵，是當(dāng)時(shí)像我這樣的貧農(nóng)子弟能走出大山、見(jiàn)識(shí)外面廣闊天地的唯一途徑。

可是同時(shí)，我又擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。全公社名額就那么幾個(gè)，哪個(gè)不是削尖了腦袋往里鉆？

論家庭，我家是村里數(shù)得著的困難戶(hù)；論背景，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，連村干部的家門(mén)朝哪開(kāi)都不清楚。

我唯一的“非常之處”，大概就是農(nóng)閑時(shí)總愛(ài)蹲在村部那間雜物兼辦公室的屋子里，如饑似渴地翻閱那些過(guò)期許久的報(bào)紙。為此，我沒(méi)少聽(tīng)鄉(xiāng)鄰們的調(diào)侃：“永春，字里行間還能刨出金疙瘩來(lái)？”

“真是個(gè)書(shū)呆子喲！”這些善意的嘲笑，像細(xì)小的麥芒，扎在年輕而敏感的自尊上，讓我在人多時(shí)越發(fā)沉默，只能把對(duì)外面世界的全部向往，都寄托在那幾張泛黃的報(bào)紙上。

體檢倒是順利通過(guò)了，我這副從小干農(nóng)活練就的身板，結(jié)實(shí)得很。

可我心里明白，體檢過(guò)關(guān)只是拿到了入場(chǎng)券，真正的較量在后面的評(píng)議。

那天，我躲在人群后面，聽(tīng)著屋里傳來(lái)的爭(zhēng)論聲，心提到了嗓子眼。

果然，有人推薦張家的兒子，有人說(shuō)李家的侄子更活絡(luò)，輪到我的名字時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一陣短暫的沉默，接著有人含糊地說(shuō)：“永春嘛，人是老實(shí)，肯下力氣，就是……有點(diǎn)悶，書(shū)生氣重，怕到了隊(duì)伍里吃虧。”

就在我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的時(shí)候，我聽(tīng)到了那個(gè)改變我一生的聲音。是村支書(shū)趙德山趙叔！他磕了磕旱煙袋，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)：“我說(shuō)兩句。我看永春這娃，行！當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，不光要力氣，更得要腦子，明事理！他愛(ài)讀書(shū)，這是優(yōu)點(diǎn)！咱村要送，就送這樣的好苗子！我贊成林永春！”

那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！巨大的狂喜之后，是洶涌而來(lái)的感激。

回到家，母親激動(dòng)得直抹眼淚，父親則悶頭抽著煙，半晌，對(duì)母親說(shuō)：“娃他娘，把咱秋天攢的那半斤核桃拿出來(lái)，讓永春給支書(shū)送去。天大的恩情，咱不能忘了本分！”

那半斤核桃，是用一塊洗得發(fā)白的舊手帕包著的，捧在手里，我卻覺(jué)得有千斤重。那是一個(gè)貧寒家庭能拿出的、最鄭重的謝禮了。

那天晚上，月色清冷，我揣著這包滾燙的心意，再次站在趙叔家門(mén)前，手舉起又放下，心里排練了無(wú)數(shù)遍的感謝話(huà)，在敲門(mén)的那一刻全忘光了。

是趙叔親自開(kāi)的門(mén)，他見(jiàn)到我，似乎并不意外，側(cè)身讓我進(jìn)屋。

屋里點(diǎn)著煤油燈，光線(xiàn)昏黃，卻比外面暖和多了。我漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明來(lái)意，雙手把那包核桃遞過(guò)去。

趙叔沒(méi)有接，他示意我坐下，自己又裝了一袋煙，深吸一口，才緩緩說(shuō)道：“永春，你的心意，叔懂。但這核桃，你拿回去，給你爹娘補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

看我急著要說(shuō)話(huà)，他擺擺手，語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)：“我推薦你，不是圖你這點(diǎn)東西。我是覺(jué)得你是塊好料，值得栽培！你愛(ài)讀書(shū)，求上進(jìn)，這比啥都強(qiáng)。記住叔的話(huà)，到了部隊(duì)，好好干，干出個(gè)人樣來(lái)，就是對(duì)我、對(duì)咱清河村最好的報(bào)答！男人家，眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)，心胸要開(kāi)闊！”

那包核桃，最終原封不動(dòng)地被我捧了回來(lái)。

但趙叔那番話(huà)，卻像燒紅的烙鐵，深深地印在了我的心上。帶著這份沉甸甸的囑托和一顆感恩的心，我告別了親人，走進(jìn)了綠色的軍營(yíng)。

部隊(duì)的生活，是全新的天地，也是艱苦的錘煉。

隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、體能訓(xùn)練……每一項(xiàng)都不輕松。但我心里憋著一股勁，想起趙叔的期望，想起家鄉(xiāng)的厚土，再苦再累我也咬牙堅(jiān)持。

我不僅訓(xùn)練刻苦，政治學(xué)習(xí)也格外認(rèn)真，把愛(ài)讀報(bào)的習(xí)慣帶到了連隊(duì)，還經(jīng)常給團(tuán)里的廣播站寫(xiě)稿子，漸漸成了連里的“筆桿子”。

我時(shí)刻記著趙叔說(shuō)的“眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)”，不滿(mǎn)足于當(dāng)一個(gè)只會(huì)喊口號(hào)的大頭兵，利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

當(dāng)兵第三年，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)突出，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1978年，被推薦去參加預(yù)提干部培訓(xùn)，于1979年3月份提干，成為連隊(duì)的三排長(zhǎng)。

1979年冬天，是我入伍后第一次獲準(zhǔn)探親。

此時(shí)的我，穿著四個(gè)兜的干部軍裝，胸脯挺得筆直，心里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感和對(duì)未來(lái)的憧憬。

我用積攢的津貼買(mǎi)了兩瓶好酒，再一次踏進(jìn)了趙叔家的門(mén)。

這一次，我的腳步是踏實(shí)的，心情是喜悅的，只想好好敬趙叔一杯酒，告訴他，我沒(méi)有辜負(fù)他的期望。

開(kāi)門(mén)的依然是趙叔，他見(jiàn)到我，臉上綻開(kāi)了欣慰的笑容，用力拍著我的肩膀：“好小子！精神！像個(gè)當(dāng)兵的樣子！”

趙嬸也聞聲出來(lái)，拉著我的手噓寒問(wèn)暖。

就在這熱鬧的當(dāng)口，從里屋走出一個(gè)姑娘，穿著一件素凈的碎花棉襖，圍著紅圍巾，眉眼彎彎，笑容像冬日里的暖陽(yáng)。

趙叔笑著介紹：“這是我閨女，小梅，在公社中學(xué)當(dāng)老師，剛放假回來(lái)?！?/p>

“永春哥。”她落落大方地叫了一聲，聲音清脆。

我的目光和她對(duì)上，心里莫名地慌了一下，趕緊點(diǎn)頭回應(yīng)。

那頓晚飯，吃得格外熱鬧。

趙叔仔細(xì)問(wèn)著部隊(duì)的情況，我一一作答。

趙嬸看著我這個(gè)她眼中的“出息后生”，越看越喜歡，話(huà)趕話(huà)地就問(wèn)到了我的個(gè)人問(wèn)題：“永春吶，在部隊(duì)上，談對(duì)象了沒(méi)？”

我老實(shí)回答：“嬸子，還沒(méi)顧上呢。整天不是訓(xùn)練就是學(xué)習(xí)，也沒(méi)遇上合適的?！?/p>

趙嬸還想再打聽(tīng)，一旁的趙叔瞇著眼睛，看看我，又瞅瞅旁邊低頭淺笑的小梅，突然哈哈一笑，聲音洪亮地說(shuō)：“我看你倆就挺般配！永春，你覺(jué)得小梅咋樣？要不，你們年輕人先通通信，了解了解？”

這話(huà)像顆石子投進(jìn)平靜的湖面，我的臉“唰”地一下就紅了，心跳得像擂鼓。

小梅也羞得喊了一聲“爸”，臉頰飛起紅云。桌上氣氛一時(shí)有些微妙的尷尬，但奇怪的是，我心里除了窘迫，竟還有一絲說(shuō)不清道不明的竊喜。

趙小梅老師，知書(shū)達(dá)理，溫婉大方，像山澗里清澈的溪流，悄然流進(jìn)了我的心田。

回到部隊(duì)后，我懷著忐忑又激動(dòng)的心情，鋪開(kāi)信紙，第一次給一位姑娘寫(xiě)信。這比讓我跑五公里負(fù)重越野還要緊張，字斟句酌，寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)。最終，我還是鼓起勇氣，像匯報(bào)工作一樣，坦誠(chéng)地介紹了自己在部隊(duì)的生活、學(xué)習(xí)和思考。

信寄出去后，便是漫長(zhǎng)的等待，每一天都顯得格外漫長(zhǎng)。

當(dāng)我終于收到小梅的回信時(shí)，幾乎是顫抖著手拆開(kāi)的。她的字跡清秀工整，文筆流暢自然。她給我講她班上的孩子們，講他們求知的渴望和頑皮的趣事；講她教學(xué)中的困惑與收獲；講她對(duì)鄉(xiāng)村教育未來(lái)的樸素夢(mèng)想……

她的信，像一扇窗，讓我看到了一個(gè)同樣充滿(mǎn)理想和熱情的青春世界。

我們就這樣開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的書(shū)信往來(lái)。薄薄的信紙，承載著厚厚的思念和兩顆逐漸靠近的心。我向她描繪軍營(yíng)的號(hào)聲與橄欖綠，她向我訴說(shuō)鄉(xiāng)村教室的晨讀與晚霞。

我們討論保爾·柯察金的堅(jiān)韌，也分享生活中的點(diǎn)滴感悟。在文字的交流中，我們發(fā)現(xiàn)彼此的精神世界如此契合，那種基于理解和共鳴的情感，比任何轟轟烈烈的告白都更加堅(jiān)實(shí)、深厚。

情愫，便在這一次次的鴻雁傳書(shū)中，悄然生根、發(fā)芽，最終長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

1981年春節(jié)，我和小梅在親友的祝福中，舉行了簡(jiǎn)樸而溫馨的婚禮。沒(méi)有豐厚的彩禮，沒(méi)有排場(chǎng)的宴席，但我們有最珍貴的嫁妝——彼此的了解、信任和深深的愛(ài)意。

婚后，我們相互扶持，走過(guò)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我在部隊(duì)當(dāng)?shù)礁睜I(yíng)長(zhǎng)，然后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分配到縣發(fā)改委工作。因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，我從普通科員一路進(jìn)步，最后在政協(xié)副主席崗位退休。小梅也通過(guò)自己的努力，從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，幾十年如一日，扎根在她熱愛(ài)的鄉(xiāng)村講臺(tái)，把無(wú)數(shù)孩子送向了更廣闊的天地。

如今，我們都已退休，鬢角染霜。兒孫繞膝的傍晚，我常常會(huì)想起這一生的歷程。我常對(duì)孩子們說(shuō)：“我這一生，最要感恩的，就是你們的外公，他不僅改變了我的命運(yùn)，還成全了我美滿(mǎn)幸福的婚姻。”