文 | 劉與白

在美國加州，有一塊狹長的谷地，因稀有的地中海氣候幾乎全年陽光燦爛。上世紀，坐落在這里的斯坦福大學以半導體革命孵化出了“硅谷”，伴隨電腦、互聯網科技的陣陣東風，斯坦福也成了全球有志青年的“夢中情校”。

有人生在羅馬，有人卻要跨過半個地球去羅馬。他從一個擠在客廳地板上睡覺的印度家庭走出，去斯坦福留學的機票足足花了父親一個月的工資，17歲認識初戀女友，后來結婚生子，相守至今。

在他進入斯坦福大學的十年后，另一位硅谷天才少年入學，沒兩年就輟學去創(chuàng)業(yè)了。這位后起之秀8歲就得到了第一臺蘋果電腦，16歲出柜，如今跟男朋友新婚燕爾，還有了一個孩子。

不管從哪個角度看，這倆人都活成了兩個極端，就像如今他們各自統領的公司——谷歌和OpenAI。這兩個人就是桑達爾·皮查伊和山姆·奧特曼。

當谷歌發(fā)布的Gemini3時隔三年反超OpenAI重回王座，一直像“透明人”一樣沒存在感的皮查伊，依然沒啥存在感……他像一個默默無聞卻內功深厚的“掃地僧”，卻把競爭對手打得從“從從容容游刃有余”，到“匆匆忙忙連滾帶爬。”

在中國，他被網友們親切地稱作“劈柴”。

01 印度古城窮小子，闖入硅谷科技風暴眼

馬杜賴是印度南部的一座“寺廟之城”，至今已有數千年歷史。每天清晨，這里的人們被鐘聲喚醒，城市中心米納克希神廟的香火與晨霧一起升起，為城市鋪上一層悠遠寧靜的底色。

對很多人來說，印度是一種靈魂的召喚。

喬布斯年輕時就曾去印度修行，他在恒河邊冥想，在喜馬拉雅山區(qū)流浪，在修行院學習禪宗，還通過瑜伽、吃素、斷食等反思人生意義。從印度回來的他瘦得像竹竿，他卻說，“印度給了我新的眼睛——簡單比復雜更難，但簡單更接近真理。”這句話后來成了蘋果設計哲學的核心。

1972年，桑達爾·皮查伊降生在馬杜賴這座古城，他繼承了這個國家、這座城市似禪又像佛的精神底色，以跟硅谷格格不入的“淡人氣質”，帶領谷歌坐上了全球AI競賽的王座。

今天來看，皮查伊不但“人淡如菊”，甚至可以說是科技逆行者——他早晨要喝傳統的英式紅茶、看紙質版報紙、只吃簡單的煎蛋早餐和素食，喜歡用筆寫工作目標，從不在家里搞工作，晚上會看點非科技類的書……

但其實，皮查伊能坐在如今的位子上，原動力正是小時候感受到的科技沖擊。

跟奧特曼一樣，皮查伊也出身于中產家庭，卻窮得多。在皮查伊成長的七八十年代，西方早已普及的家用科技產品緩慢而艱難地走進印度家庭，這對童年的皮查伊來說無異于魔法。

皮查伊的父親是電氣工程師，母親像當時大多數印度女性一樣，生下皮查伊和弟弟后成了一名全職家庭主婦。他們一家人住在郊區(qū)簡陋的小公寓里，兄弟倆只能擠在客廳的地板上睡覺。

皮查伊小時候，喝水要用卡車去遠處運，然后大家排隊領水；他去醫(yī)院取母親的化驗單要坐兩三個小時公交，還不一定能出結果；家里最早的電視只有一個頻道，一家人只能擠在四五十平的小公寓里看固定的節(jié)目……

后來，皮查伊家里陸續(xù)有了自來水、熱水器、電話、錄像機……這讓皮查伊一家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，也讓他近乎本能得愛上了半導體、電子產品之類的所有東西，想著自己一定要去科技圣地硅谷做點什么。誰能想到，本來想去沾個邊兒的他，后來卻站在了硅谷中心、科技巔峰。

除了埋下科技的種子，皮查伊從小也接受了很好的人文教育。

雖然經濟上不富裕，但家族里的精神食糧足夠富足。皮查伊的父母包括爺爺都算文化人，爺爺寫得一手好字，他自己也接觸到不少書。皮查伊曾回憶道，在家里的老舊書架上，通俗、哲學、無厘頭的犯罪小說應有盡有。他曾說，探索知識的好奇心會讓人對生命充滿熱情，帶來的幸福感遠超結果。

從小對知識的渴求，也為皮查伊后來進入谷歌埋下了伏筆——谷歌自創(chuàng)立之初 (1998 年) 的使命就是"整合全球信息，讓人人皆可訪問并從中受益"。

寒門出貴子，皮查伊是個標準的學霸。1989年，他考上了印度最好的大學——印度理工學院。這所學校錄取率不到1%，比哈佛、斯坦福都低，還是出了名的“硅谷 CEO 搖籃”，微軟CEO薩提亞·納德拉、IBM CEO阿爾溫德·克里希那都從那里走出。

皮查伊大學學的是冶金工程，打下了扎實的硬核工程基礎。在大學期間，皮查伊還遇到了自己的初戀女友——也是他現在的妻子。都說從前車馬慢，這種“一生一世一雙人”的相守，透著上個世紀獨有的浪漫。

1993年，懷著心中的硅谷夢，皮查伊拿到了去斯坦福大學讀研的獎學金，繼續(xù)攻讀材料科學與半導體物理專業(yè)。這個過程即興奮又痛苦，去斯坦福的“天價”機票足足花了父親一個月的工資，學校食堂第一頓飯的價格也讓皮查伊瞠目。

從經濟條件、語言到種族，移民們注定要面臨巨大的落差和挑戰(zhàn)。從黃仁勛、李飛飛到皮查伊，無一不是浴火新生。但我們也可以看到，從二戰(zhàn)前后愛因斯坦、馮·諾依曼等大批科學家移民美國搞研究，到后來全球科技翹楚奔著硅谷、AI而來，正是這些移民撐起了美國科技的底座和大半個江山！

硅谷的工作對土著來說是職業(yè)，對皮查伊這種移民來說，卻是命運。1997年，迎著半導體行業(yè)的黃金期，在互聯網爆發(fā)前夜，皮查伊研究生畢業(yè)了。

那時，個人電腦開始在美國普及，CPU、內存、顯卡等芯片需求像開閘的洪水一樣涌來，英特爾靠奔騰處理器穩(wěn)坐 CPU 老大位置，還是小角色的英偉達靠顯卡嶄露頭角，打下GPU帝國的根基。

考慮到專業(yè)對口，25歲的皮查伊先去了半導體公司，負責工程與產品管理的工作，之后又跳到一家咨詢公司，并讀完了賓大沃頓商學院的 MBA。

皮查伊的這個發(fā)展路徑其實很“印度”。長期奉行“技術 + 管理”的雙軌培養(yǎng)體系的印度，一直把MBA 視為通往領導崗位的黃金門票，這也是為什么很多印度人執(zhí)掌硅谷巨頭的原因之一。

此時，從工程、產品到管理，皮查伊覺得自己已有足夠的能力去挑戰(zhàn)更高峰。2004 年，在谷歌上市的同一年，皮查伊當上了谷歌產品管理副總裁。

那時，谷歌已經是硅谷炙手可熱的明星企業(yè)，它早把雅虎遠遠甩在身后，成了全球無可爭議的“搜索之王”，也是一座源源不斷的“互聯網印鈔機”——人們在網上找資料、買東西、都離不開它。

但在光鮮背后，谷歌也有致命弱點：它壟斷了“內容”，卻掌控不了“入口”。全球大多數人上網仍依賴微軟的 IE（Internet Explorer）瀏覽器，這意味著谷歌的命脈隨時可能被對手“卡脖子”。

這也是皮查伊被招進谷歌的原因——當時谷歌急需一個懂技術、產品和商業(yè)的復合人才，幫公司解決“上網入口”危機。

皮查伊剛好就是這樣的人。而他加入谷歌，就像跳上一艘已經點燃引擎、加速升空的火箭。

02 不帶工作回家的打工人，也是谷歌萬億巨輪的定海神針

“有時候你跳進大海，海面波濤洶涌，但當你潛到水下一英尺時，你會感覺整個宇宙都平靜無波。”這是皮查伊前些年接受采訪時說的一句話。

皮查伊用21年時間登頂谷歌王座、帶谷歌站在AI賽場巔峰，靠的正是這種“靜水流深、重劍無鋒”的強大性格底色，而在外界眼中，他卻表現出來鮮明的兩面性——不顧一切的硬剛，和吊兒郎當的擺爛。

先說硬剛。

好鋼用在刀刃上，皮查伊進入谷歌要跨越的第一座高峰，就是瀏覽器霸主微軟IE，他的第一個想法是“曲線救國”。皮查伊牽頭跟另一家黑馬瀏覽器公司Mozilla Firefox （即火狐瀏覽器）合作，將谷歌設為其默認搜索引擎，為谷歌帶來了一個重要的流量出口。

這個方法顯然治標不治本。隨著微軟的威脅加劇，皮查伊意識到，只有谷歌自己做瀏覽器才能保住市場、贏得未來。但當時的谷歌CEO 埃里克·施密特曾親眼目睹網景（Netscape）對戰(zhàn)微軟 IE 瀏覽器的慘烈結局，連續(xù)六年反對開發(fā)新瀏覽器。

眼下的問題無非是能不能造出更好的瀏覽器。生死關頭，皮查伊從火狐瀏覽器挖人，組建了一個秘密小團隊，一頭扎進瀏覽器原型的研發(fā)。最終，當皮查伊向谷歌高管們展現研發(fā)成果時，大家都被這款性能優(yōu)越的瀏覽器驚呆了，所有人都不再阻攔谷歌做瀏覽器，皮查伊順理成章成了帶頭人。

2008年，Chrome橫空出世，憑借速度快、界面簡潔、兼容性好等特點受到網友的追捧。在接下來的幾年里，Chrome迅速搶占市場份額，2012年超過IE，成為全球瀏覽器市場的主導者。

皮查伊就此一戰(zhàn)封神。

打贏瀏覽器這場“命門保衛(wèi)戰(zhàn)”后，皮查伊很快接手了谷歌當時最棘手的兩大業(yè)務：Android 和 Google Apps（Gmail、Docs等）。面對內部創(chuàng)新停滯、外部蘋果IOS的沖擊，皮查伊組織團隊更新產品、優(yōu)化界面，還打造了開放的 Android 生態(tài)，僅用幾年就讓Android 成為全球最廣泛使用的手機系統，確保了谷歌在移動互聯網時代的船票。

皮查伊一路披荊斬棘無敵手，讓高層看到了他是真能打。2014年，拉里·佩奇宣布谷歌重組為Alphabet，皮查伊接任谷歌CEO，成為所有核心產品（搜索、地圖、廣告、Android、Chrome 等）的最高負責人。

神奇的是，皮查伊上任后，谷歌從上到下好像全開心了起來。

性格歡脫、喜歡冒險的兩位創(chuàng)始人終于可以去研究智能家居、無人駕駛、機器人等新業(yè)務，谷歌董事會也不用忍受一個背著降落傘從天而降參加火人節(jié)的CEO，個個是精英、開會就吵架的員工們也根本吵不起來了——就像谷歌創(chuàng)始人說的，“會議上但凡有啥爭執(zhí)，交給皮查伊準沒錯。”

谷歌內部幾乎都知道，皮查伊這個CEO當的比較佛系，有時還“和稀泥”。當大家遇事不決時，他會溜溜達達在外面散散步再回來，慢條斯理地說出個解決方案。碰到有人意見不合，他會哄孩子一樣耐心傾聽完雙方的陳述，然后打個馬虎眼讓他們自己解決。

在他的很多采訪里也能看出，他回答問題很圓融，像打太極。甚至在公司決策上，他都擺明了吊兒郎當的樣子。在短視頻平臺上，本就沒啥存在感的他，出現最多的畫面是——他在采訪里笑瞇瞇地說公司的大多數決策都無關緊要，還鼓勵大家不用害怕做決定，意思那都是日常工作，干就完了。

瑞思拜，不愧是從不帶工作回家的打工人！

皮查伊還曾說，效率不一定意味著你要親自完成很多事情，關鍵是要解放整個組織的生產力。話雖這么說，又有多少CEO能做到這一點？尤其是最近苦訴自己每天四點起床、看幾千封郵件開啟新一天的黃仁勛，跟皮查伊比起來簡直要哭暈在廁所。

皮查伊的佛系背后其實是清醒，他在最近的采訪里還語出驚人，說CEO工作屬于“比較簡單”、容易被取代的職位之一。

雖然皮查伊看起來有點“擺爛”，但該較真章的時候，皮查伊也會毫不含糊地支棱起來，比如硬要開發(fā)谷歌瀏覽器，又比如早期押注AI。

熟悉互聯網的朋友們可能知道，最早的AI起源于谷歌。

故事還要從2012年說起。當時，Google Brain團隊搭建的神經網絡，通過觀察大量的 YouTube 視頻，成功地“自學”識別出了“貓”的圖像。親眼目睹這一切的皮查伊當時就萌生出一種預感——這種技術會擴大規(guī)模，或許還能揭示宇宙的運行方式，這將是人類最重要的工程。

同年，杰弗里·辛頓和他的學生團隊以壓倒性的優(yōu)勢證明了“深度學習”在圖像識別領域的威力，讓皮查伊更加確信了 AI 時代的臨近。

皮查伊和谷歌高層逐漸意識到，AI一旦發(fā)展起來，現有的通用硬件（GPU）將完全不夠用，買的話也太貴。于是，谷歌極具前瞻性地決定秘密啟動自研芯片TPU（Tensor Processing Unit）。

四年后，又一個關鍵信號讓皮查伊確信，移動互聯網后的又一次平臺級變革即將來臨：2016年開年，AlphaGo 以壓倒性優(yōu)勢擊敗了圍棋世界冠軍李世石，這是AI對陣人類的第一次里程碑式的勝利。

同5月，谷歌正式發(fā)布了第一代 TPU 芯片。巧合的是，黃仁勛豪賭重金砸英偉達CUDA也是從這一年開始。

皮查伊不再猶豫，他帶著這些決定性的“鐵證”站在聚光燈下，公開宣布了谷歌任期內最重大的公司戰(zhàn)略：“Google將成為一家“AI?first company”，會全面開始建設“AI 帝國”。

2019 年底，皮查伊在谷歌的升職路走到了盡頭——他成為谷歌和其母公司 Alphabet 的雙 CEO，全面掌舵谷歌帝國。此時，谷歌的《Attention Is All You Need》論文已經證明了AI不僅能下棋，也能處理圖像識別、語音理解、文本生成等復雜任務，商業(yè)潛力無限。

新官上任，怎樣搶抓AI新風口？

皮查伊先是給谷歌“全家桶”都換上了AI 引擎， 讓 Gmail、文檔、翻譯、YouTube 這些幾十億人用的核心產品，通通換上最新的 Transformer 和 BERT 技術，幫用戶寫郵件、修視頻、精準找東西，把 AI 變成了用戶體驗的一部分 。

在硬件端，他死磕自研 TPU 芯片，保證谷歌訓練模型比別人快、比別人便宜。在生態(tài)上，他利用安卓手機和 Chrome 瀏覽器這些“地盤”，把 AI 能力直接鋪到幾十億用戶的設備里，讓對手根本插不進腳。

在硅谷，很多科技巨頭喜歡時不時發(fā)表點山風海嘯的言論，而皮查伊向來低調得沒啥存在感。但他在谷歌工作期間，之前的推特、微軟都想挖他；他全面接管谷歌之后，公司的股票總收益率也一路走高。

Alphabet公司自皮查伊接管以來的股票總收益率

資料來源：FactSet

至此，谷歌已經被皮查伊打造成一艘萬億AI巨輪，而他這個雷打不動要早回家陪孩子睡覺的男人，正是這艘巨輪的定海神針。

03 七天反殺OpenAI，沒有花拳全是內功

三年河東，三年河西。2025年底，冷靜沉穩(wěn)的皮查伊和大膽激進的奧特曼狹路相逢，經歷了AI巔峰賽場上的“命運互換”。

時間回到2022年底，被靠微軟投資的OpenAI推出GPT3.5后，5 天用戶數突破百萬，2個月吸引了一億人使用，刷新了互聯網史上的增長記錄，也點燃了整個硅谷和華爾街。

性能強就算了，奧特曼還一本正經地公開嘲諷谷歌的品味，“我無法不去思考OpenAI和谷歌之間的美學差異。”

那時，谷歌成了“沉默的巨人”。皮查伊曾用六年時間推動“AI First”戰(zhàn)略，在內部積累了無數技術，但他們的聊天機器人Bard看起來笨拙又緩慢。

一時間，媒體和公眾的怒火全部燒向了皮查伊。批評家嘲諷：“谷歌睡著了！”皮查伊的冷靜從容不再是美德，而是致命的遲鈍。一直到今年年初，還有投資公司向董事會施壓，建議皮查伊辭職。

比外部批評更可怕的是內部恐慌。谷歌最引以為傲的搜索業(yè)務面臨GPT帶來的“提問式沖擊”。在那個至暗時刻，皮查伊不得不在內部發(fā)出了“紅色預警”。

人性或許總是如此，人們似乎忘了皮查伊之前怎樣幫谷歌一次次力挽狂瀾。在谷歌被OpenAI碾壓的整整三年里，槍林彈雨般的抱怨和指責落在了他身上。

這事擱別人身上，每天去公司上班可能都抬不起頭。要知道，OpenAI所有技術突破的理論基礎都來自谷歌，谷歌等于是被人踩在肩膀上超越了。

但皮查伊卻壓根沒當回事，他已經摒棄噪聲潛入自己的深海。不管是前幾年Meta掀起的元宇宙風暴，還是OpenAI這匹AI黑馬的挑釁，皮查伊都波瀾不驚甚至有點興奮，他在一次采訪中說：

“ChatGPT發(fā)布時，和外界感受不同，我非常興奮，因為我意識到機會窗口已經發(fā)生了變化。”這里我們可以看出，皮查伊內心從不受力，并且自有方圓。谷歌蟄伏沉睡的這三年，也并不會影響皮查伊回家陪孩子早睡覺！

終于，命運的齒輪在今年11月悄然逆轉，AI大戰(zhàn)攻守易勢。

一方面，OpenAI 一直以來信奉的“大力出奇跡”開始失效，單純的“喂數據”已經無法帶來決定性的能力躍升，反映在產品迭代上就是——OpenAI開始“擠牙膏”。

而谷歌僅僅用了七天，就以一連串殺招擊敗了OpenAI 。

在皮查伊堅守的全棧布局下，最新的Gemini 3憑借 MoE 架構的高效和TPU的算力實現了跨越式的能力躍升。Gemini 3 從一開始就被設計用于多模態(tài)推理，無論輸入一段長視頻、一份 PDF 文件、屏幕截圖、代碼，還是一個問題，它都能將所有內容整合起來，這正是它超越GPT-5等競爭對手的地方。

另外，該模型的Banana工具還能生成可以直接印刷的零錯字、高分辨率專業(yè)海報，這在業(yè)內還屬首次。

事實證明，谷歌的這次反敗為勝是全方位的。Gemini 3系列模型在多模態(tài)、推理、Agent 等三條大模型主線路的多項國際測試上全面“霸榜”。谷歌攻堅迭代近十年的TPU也憑借高性價、擅推理的優(yōu)勢，開始對外賣給Anthropic等公司。

更讓AI競技場上所有對手望塵莫及的是，谷歌把Gemini 3這顆絕頂聰明的大腦，賦能了自家搜索、YouTube、Gmail、Android等一家老小，從芯片、技術到大模型、應用，幾十億用戶滾雪球一樣構建了"用戶-數據-模型-更好產品"的正向循環(huán)。

不但AI大模型反殺OpenAI，谷歌賴以為生的瀏覽器業(yè)務也像皮查伊之前所說，反守為攻——通過用 AI 留住用戶、喂飽數據，谷歌的搜索收入反而飆到了歷史新高。截至2025年12月，谷歌公司市值逼近 4 萬億美元，今年全年谷歌的股價漲幅接近70%！

對于當下的AI大戰(zhàn)，皮查伊想的很清楚，谷歌要成為下一代計算平臺的創(chuàng)建者。同時他也很自信。皮查伊在接受《連線》采訪時比喻說，"OpenAI是跑車，我們是航空母艦，他們速度快，但我們載彈量大，續(xù)航強"。

而此時的OpenAI不但到處“化緣”拉投資，跟芯片巨頭“擊鼓傳花”互相砸錢讓AI泡沫滿天飛，還開始搞色情內容，甚至打起了植入廣告的主意……

谷歌的這一連串殺招，擊敗了牢坐三年AI王座的OpenAI，也把英偉達的GPU帝國硬生生撬開一道裂縫。時隔三年，奧特曼成了另一個發(fā)布紅色警報的人，他在一份內部備忘錄中寫道，“我預計市場氛圍會持續(xù)一段時間比較艱難。”英偉達呢，也因為GPU毛利超高、供應緊張，面臨被谷歌TPU替代的風險，股價應聲大跌。

在硅谷所有互聯網巨頭中，谷歌可以說是唯一具備AI全棧實力的巨輪，而它露出水面的還只是冰山一角。

谷歌還在用一套“腦 + 身體 + 世界反饋”的組合拳探索人工智能的未來：Gemini Robotics 做“腦”，理解環(huán)境、規(guī)劃動作；Apptronik Apollo 做“手腳”，把指令變成現實操作；世界模型 Genie 做“眼睛”，把動作結果和環(huán)境變化反饋回來，再讓模型不斷進化。

在最近的訪談中，皮查伊還表明谷歌要在太空中部署TPU，借助太陽能節(jié)省能效，首批搭載四顆 TPU 的試驗衛(wèi)星預計在 2027 年發(fā)射。谷歌還在開發(fā)一款新系統Aluminium OS，用 AI 改造現有的安卓和 ChromeOS，目標是讓Gemini 變成手機和電腦上的“智能大腦”和AI管家。

目前，谷歌大模型的月活約為6.5億，OpenAI是8億，這個差距并不算大。未來的AI競賽還要看落地，而AI三件套硬件、算法、數據目前都面臨瓶頸，有待突破。就像皮查伊、奧特曼兩個人的鮮明個性一樣，谷歌和OpenAI這兩家公司一個穩(wěn)健扎實，一個靈活先鋒，為AI發(fā)展帶來了無限的想象空間。

如果用中國的武俠故事來解說當下的AI江湖，山姆·奧特曼就像劍走偏峰的東方不敗，是個十足的野心家；黃仁勛像鎮(zhèn)守襄陽、保衛(wèi)GPU的郭靖，自曝每天四點起床，累死累活。而皮查伊絕對是那個沒有殺氣卻大殺四方的掃地僧，他的性情也早已在21年的深耕中，跟谷歌這個硅谷巨獸融為一體。

他溫和良善，說AI盤子足夠大，希望大家不再像過去那樣做零和博弈，而是把同理心、善良等人類獨一無二的價值觀凸顯出來。“我希望每個人都能得到一杯 AI 咖啡，而不是只有頂尖的人才能擁有 AI 香檳。”

他一心務實，更關注基于現實基礎互動的AR，讓AI作品第一次可以做到線下印刷，提到自家Vibe Coding讓團隊里一位完全不懂編程的同事生成教兒子外語的HTML頁面，滿是自豪。

在美國加州山景城的谷歌辦公園里，一年四季都陽光明媚。皮查伊的辦公室簡潔得沒有任何私人物品，窗外綠植生機盎然。我想這里就是他心無旁騖的一片深海，穩(wěn)如谷歌這頭巨輪的定海神針。

最后的話

就像上個世紀美蘇爭霸太空一樣，如今的中美AI競賽同樣關乎國運。在美國各州，宏偉的數據中心日夜閃爍，那是AI算力帝國的神經中樞。在中國深圳，無人工廠的機器人在流水線上發(fā)出蜂鳴，那是AI應用落地的無聲戰(zhàn)場。而印度，正像一輪剛破地平線的紅日，在全球供應鏈重構與人口紅利的交匯處，正被推向前所未有的技術舞臺。

皮查伊曾說，“科技的意義，是讓每個人有能力改變自己的世界。”讓AI 造福人類，不只是谷歌作為全球科技巨頭的使命，也意味著讓全世界——包括他出生的印度——在這場技術巨潮中變得更加繁榮。