圖 | 千島

千島說(shuō)

養(yǎng)娃像什么呢？

大概就像在這雪地里騎車(chē)，

你得小心地把握平衡，

得看清前方的路，

得提防坑洼和障礙。

早上起來(lái)，我以為窗外會(huì)是白的，結(jié)果沒(méi)有。預(yù)報(bào)的后半夜小雪沒(méi)下，心里有點(diǎn)失望。中午吃完飯，和平日一樣準(zhǔn)備出去騎一圈，推開(kāi)辦公樓大門(mén)時(shí)，細(xì)密的雪片竟迎面撲來(lái)。我戴上帽子手套，騎上車(chē)，沒(méi)騎多遠(yuǎn)，就看到輔路上倒著一輛電動(dòng)車(chē)，一個(gè)穿著藍(lán)色棉衣的人躺在旁邊，一手撐著地，一手還在打電話。他試了幾次，沒(méi)站起來(lái)，已經(jīng)有人走過(guò)去扶他。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起昨天的事。

昨天我給一位老朋友發(fā)微信，認(rèn)識(shí)二十多年了，去年她孩子情緒出現(xiàn)障礙。我問(wèn)：“有段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，都挺好吧，孩子也好吧？”她回：“謝謝惦念，還在人生至暗時(shí)刻窩著，不知道能不能再爬出來(lái)，但努力吧。”我打字：“必須能，肯定能！時(shí)間是最好的療愈，設(shè)法多到戶外走走，大自然會(huì)給予我們無(wú)盡的力量?！卑l(fā)出去后，我知道這話無(wú)力，也蒼白，但確實(shí)是我心里想的。我希望她和孩子能早點(diǎn)擁抱太陽(yáng)。

雪越下越大。扶人的已經(jīng)幫那位騎手站起來(lái)了，他拍打著自己身上的雪。我繼續(xù)往前騎，車(chē)輪壓在薄雪上，發(fā)出輕柔低沉的“咯吱”聲。我抬頭望向漫天飛雪，思緒也隨之飛揚(yáng)，上周六晚上在石油共生大院湘味星廚餐廳的那場(chǎng)聚會(huì)，情景再現(xiàn)。

師弟從廣東來(lái)北大進(jìn)修創(chuàng)意寫(xiě)作，約了六個(gè)摯友吃飯。從晚上六點(diǎn)聊到十點(diǎn)多，一開(kāi)始自然是敘舊，談老師，談同學(xué)，談大學(xué)生活，談各自的工作，但話題不知不覺(jué)就滑到了孩子身上。在座七個(gè)人：一個(gè)單身，一個(gè)丁克，兩個(gè)媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)爸爸，還有我。湘菜鮮辣，人人辣到嘶哈，卻停不下筷子。關(guān)于孩子的話題一打開(kāi)，每個(gè)人都好像松了一口氣，但辣味似乎彌漫在空中揮之不去。

一個(gè)爸爸引出話題。他在一家央媒做中層，兒子初二。他說(shuō)，上個(gè)月有一天，他正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)震了，是兒子打來(lái)的，兒子很少給他打電話，他趕緊走到走廊接。兒子在電話里帶著哭腔，說(shuō)我要離家出走，他問(wèn)怎么回事。兒子說(shuō)，他在自己房間打游戲，嘴里冒了幾句臟話，姥姥在客廳聽(tīng)見(jiàn)了，推門(mén)進(jìn)去說(shuō)他。他頂了幾句嘴，姥姥火了，要沒(méi)收他手機(jī)，兩人就吵起來(lái)了。兒子覺(jué)得姥姥管太寬，姥姥覺(jué)得孩子沒(méi)法管了。這個(gè)爸爸說(shuō)，那天會(huì)沒(méi)開(kāi)完，他就請(qǐng)了假趕回家，到家時(shí)，兒子已經(jīng)把幾件衣服塞進(jìn)書(shū)包，真的準(zhǔn)備走，姥姥坐在客廳沙發(fā)上抹眼淚。他說(shuō)，我現(xiàn)在每天上班都提著心，不知道家里哪一刻又“出險(xiǎn)”，孩子到了青春期，一句話不對(duì)就炸。我和我愛(ài)人，現(xiàn)在在家里就像在冰面上走路，輕手輕腳，不知道哪一步會(huì)踩裂。現(xiàn)在我很少參加飯局，今天是這個(gè)月的第一次晚上外出。

一個(gè)媽媽說(shuō)。她是國(guó)企高管，女兒五年級(jí)。她說(shuō)，我焦慮啊，女兒現(xiàn)在在所謂的“創(chuàng)新班”，其實(shí)就是好班。女兒成績(jī)?cè)谥杏位问?，我天天?dān)心她會(huì)掉到“普通班”去，上周右手摔傷了，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)字，真怕影響她考試。她說(shuō)，你不知道那種壓力，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師話里話外都是“現(xiàn)在不抓緊，以后就來(lái)不及了”。我們班有個(gè)家長(zhǎng)群，每天都有家長(zhǎng)曬孩子做了多少課外題，背了多少單詞，我不曬，但心里慌。我女兒喜歡畫(huà)畫(huà)，周末我想讓她去畫(huà)室，她又沒(méi)時(shí)間去，數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班和英語(yǔ)提高班都安排滿了。她說(shuō)，有時(shí)候看女兒趴書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)的背影，那么小一個(gè)人，肩膀都耷拉著，我心里就隱隱作痛。但我能怎么辦？我不敢松這個(gè)手。

另一個(gè)媽媽點(diǎn)頭。她在外企做項(xiàng)目，兒子三年級(jí)。 她說(shuō)，我焦慮的是跟不上老師的節(jié)奏，現(xiàn)在老師默認(rèn)家長(zhǎng)是全程參與教學(xué)的。語(yǔ)文要聽(tīng)寫(xiě)默寫(xiě)，家長(zhǎng)得報(bào)詞；數(shù)學(xué)作業(yè)，家長(zhǎng)得檢查對(duì)錯(cuò)，還得簽字寫(xiě)評(píng)語(yǔ)；英語(yǔ)要監(jiān)督朗讀背誦，還要拍視頻發(fā)群里。家長(zhǎng)群每天幾十條消息，稍不注意，就錯(cuò)過(guò)通知。上周我就漏了一個(gè)，老師讓帶一包彩紙做手工，我沒(méi)看見(jiàn)，第二天兒子空手去的，被當(dāng)堂說(shuō)了兩句，回家委屈得不想吃飯。她說(shuō)，我工作忙，經(jīng)常開(kāi)會(huì)到晚上，有時(shí)候深夜下班，還得強(qiáng)打精神檢查作業(yè)，在卷子上簽字。我老公更忙，根本指不上他，我真怕哪天我倒下了，或者漏了什么事，耽誤了孩子。

丁克的師妹說(shuō)話。她自己做音樂(lè)公司，和丈夫結(jié)婚時(shí)就說(shuō)好不要孩子。她說(shuō)，我沒(méi)有養(yǎng)娃的切身感受，可能站著說(shuō)話不腰疼，但我有個(gè)親弟弟，比我小八歲，他上學(xué)時(shí)，可沒(méi)讓我爸媽省心，打架、逃課是家常便飯，成績(jī)穩(wěn)居全班后三名，我媽那時(shí)候頭發(fā)白得特別快。后來(lái)他勉強(qiáng)上了個(gè)技校，工作了也不穩(wěn)定，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，三十歲了還時(shí)不時(shí)需要家里接濟(jì)。我爸媽?zhuān)€有我，都為他操碎了心，覺(jué)得這孩子這輩子可能就這樣了。但后來(lái)，他自己跑去學(xué)了汽修，在師傅那里踏踏實(shí)實(shí)干了三年，現(xiàn)在自己開(kāi)了一個(gè)小修理店，店面雖然不大，但回頭客越來(lái)越多，生意不錯(cuò)。前年結(jié)了婚，去年生了孩子，一家人過(guò)得挺踏實(shí)。她說(shuō)，所以我常想，孩子本身也許不是問(wèn)題，每個(gè)孩子有自己的季節(jié)，有問(wèn)題的是這個(gè)社會(huì)，是學(xué)校，還有家長(zhǎng)。社會(huì)太浮躁了，學(xué)校太功利了，家長(zhǎng)太心急了，孩子被夾在中間，動(dòng)彈不得，呼吸不上來(lái)。

另一個(gè)爸爸沉吟著說(shuō)。他孩子才三歲，剛上幼兒園。他說(shuō)，聽(tīng)你們講這些，我心里直發(fā)緊，孩子還小，每天就知道傻玩傻樂(lè)，我還體會(huì)不到這些煩心事，但看來(lái)，我現(xiàn)在就得未雨綢繆了。他問(wèn)，我是不是也該研究研究學(xué)區(qū)房了？要不要給他報(bào)個(gè)什么啟蒙班？該不該考慮給他弄個(gè)華僑身份，以后上北大清華容易些？原來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)不要輸在起跑線上，總覺(jué)得離我很遠(yuǎn)。他說(shuō)這話時(shí)，眉頭皺得很緊，好像面前已經(jīng)擺了一張看不見(jiàn)的賽跑路線圖，馬拉松的發(fā)令槍就要擊響。

單身的師弟聽(tīng)后感慨。他在一家雜志社做執(zhí)行主編。他說(shuō)，所以啊，還是一人吃飽，全家不餓，我工資自己花，時(shí)間自己安排，周末想睡到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)，想出門(mén)旅行拿起背包就可以走。屋里沒(méi)有娃，不用輔導(dǎo)作業(yè)，不用開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，不用擔(dān)心排名，更不用和孩子吵架，我看我姐養(yǎng)我外甥，那真是扒了一層皮。我沒(méi)有做好成家的心理建設(shè)，還是先單著吧，看看演出搞搞收藏，把今天過(guò)好，明天的事明天再說(shuō)。

聚會(huì)快散時(shí)，從廣東來(lái)的師弟總結(jié)了一句。他說(shuō)，其實(shí)不管有沒(méi)有孩子，不管孩子怎么樣，生活都不容易，養(yǎng)娃之痛可能只是人生之苦的一種具體形態(tài)吧。別說(shuō)孩子了，別人看我工作不愁，家庭和睦，可我也苦啊，這不花了兩萬(wàn)元來(lái)上一個(gè)月的課，是因?yàn)閯?chuàng)作遇到瓶頸了，想突破常規(guī)思維和傳統(tǒng)框架，希望通過(guò)學(xué)習(xí)激發(fā)出靈感，尋求獨(dú)特的視角、想象和表達(dá)方式來(lái)創(chuàng)作文本，可課馬上要結(jié)束了，還沒(méi)有柳暗花明的頓悟。他笑言，今晚一席談，有點(diǎn)到達(dá)“又一村”的感覺(jué)了。他的話，讓我猛然想到梁鴻的非虛構(gòu)作品《要有光》，她通過(guò)“非虛構(gòu)+觀察+對(duì)話”的復(fù)合敘事，多維度地記錄了當(dāng)下越來(lái)越多“時(shí)代少年”及其家庭正在經(jīng)歷的成長(zhǎng)之痛與生活之惑，被譽(yù)為一本直面少年成長(zhǎng)創(chuàng)傷的“福音”之書(shū)，我建議他讀讀，山重水復(fù)必有路的。

雪沒(méi)有停下來(lái)的跡象。我騎到五環(huán)邊上，進(jìn)入濱河小路，兩旁是掉光了葉子的梧桐樹(shù)，枝椏上積著薄薄的雪，舒展著伸向灰白的天空。我想起兒子小時(shí)候，帶他在這樣的雪天玩，他在雪地里跌跌撞撞地跑，摔倒了就自己爬起來(lái)，咯咯地笑，鼻頭凍得通紅。那時(shí)候真簡(jiǎn)單，他的快樂(lè)也簡(jiǎn)單，我的快樂(lè)也簡(jiǎn)單，是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？大概是書(shū)包變重以后，大概是家里開(kāi)始出現(xiàn)“作業(yè)寫(xiě)完了嗎”、“要考試了還瘋玩”這些問(wèn)句以后。我和他媽媽?zhuān)膊恢挥X(jué)加入焦慮的家長(zhǎng)行列，開(kāi)始比較，開(kāi)始擔(dān)憂，開(kāi)始在他關(guān)上門(mén)時(shí)，坐客廳里長(zhǎng)時(shí)間商量他學(xué)習(xí)的事，謀劃他的未來(lái)。

手機(jī)在口袋里響了一下。我停下來(lái)，靠在路邊，掏出手機(jī)看，是那位朋友發(fā)來(lái)的，她說(shuō)：“今天上午帶孩子去公園走了走，雖然只走了半小時(shí)，但總算踏出家門(mén)了?！蔽一貜?fù)：“慢慢來(lái)，不急?！毕肓讼耄峙牧艘欢窝矍把┚暗男∫曨l發(fā)給她：“我們這下雪了?！边^(guò)了一會(huì)兒，她回復(fù)：“我們這也是，孩子在窗邊看了好久?！彼裉斓恼Z(yǔ)氣，顯然比昨天松弛了一些。至少，孩子愿意看雪，愿意把眼光投向外面的世界了。

我重新上車(chē)，該往回騎了。路面上的雪厚了，被車(chē)輪壓實(shí)，發(fā)出酥脆持續(xù)的“嘎吱”聲，這聲音單調(diào)，卻讓人心里安靜。我想起丁克師妹的話，她說(shuō)得也許有道理，但道理是道理，生活是生活，你知道應(yīng)該放松，知道孩子有自己的人生節(jié)奏，可當(dāng)你看到家長(zhǎng)群里的排名，看到同事孩子拿了什么獎(jiǎng)，聽(tīng)到親戚問(wèn)“你孩子考了第幾”，你還是會(huì)心里一緊。那種焦慮就像此時(shí)此刻的雪，大雪無(wú)聲，但雪花不時(shí)飄落在我的眼鏡片上，你無(wú)法不感知到它的存在。

養(yǎng)娃像什么呢？大概就像在這雪地里騎車(chē)，你得小心地把握平衡，得看清前方的路，得提防坑洼和障礙，你會(huì)看到別人摔倒，有時(shí)自己也難免滑一下。大多數(shù)時(shí)候，前后都沒(méi)有人，是你自己在騎，迎著風(fēng)，迎著雪，獨(dú)自往前。你知道家里有人在等你，你知道你必須騎回去上班掙錢(qián)養(yǎng)家，這份牽絆讓你執(zhí)著前行不能后退，也讓你在風(fēng)雪中握緊車(chē)把，不敢真的倒下。

前面就是奧北森林公園了，我騎進(jìn)去，拐入自行車(chē)專(zhuān)用道，在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵橋上慢速前進(jìn)。騎到橋頂，視野開(kāi)闊，環(huán)顧四周，公園里沒(méi)什么人，只有一個(gè)老人牽著狗慢慢地走，遠(yuǎn)處有孩童的笑聲，那笑聲清脆，有穿透力，穿過(guò)銀裝素裹的天地傳過(guò)來(lái)。白茫茫的大地是最接近童話的現(xiàn)實(shí)世界，這是今冬第一場(chǎng)雪，如果我是校領(lǐng)導(dǎo)，下午就給孩子們放假，讓他們?cè)诙蜒┤舜蜓┱讨嗅尫抛晕?，飽受雪所賜予的快樂(lè)。有校長(zhǎng)會(huì)這樣做嗎？夢(mèng)想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，校長(zhǎng)不敢，上級(jí)不批。

下了鐵橋，思緒仍像雪一樣飄忽，我忽然想起單身師弟那句“一人吃飽，全家不餓”。他是真輕松，來(lái)去無(wú)牽掛，但他體會(huì)不到孩子第一次叫你“爸爸”時(shí)心里的那種顫動(dòng)，體會(huì)不到他第一天上幼兒園一步一回頭時(shí)你鼻尖的酸澀。這些時(shí)刻很短暫，像雪花落在手心，一下就化了，但正是這些一個(gè)個(gè)微小的時(shí)刻墊在那些漫長(zhǎng)的焦慮和疲憊下面，讓你覺(jué)得所有的累似乎又是那么值得。當(dāng)然，也有覺(jué)得不值得的時(shí)候，當(dāng)他頂嘴傷你心的時(shí)候，當(dāng)他成績(jī)一落千丈你不知如何是好的時(shí)候，當(dāng)他“砰”一聲關(guān)上房門(mén)將你隔絕在外的時(shí)候。那時(shí)候你會(huì)茫然地問(wèn)自己，養(yǎng)孩子到底圖什么？沒(méi)有答案。這是一條上了就不能回頭的路，你只能沿著它，深一腳淺一腳地走下去。

雪漸漸小了，云層裂開(kāi)一些縫隙，陽(yáng)光漏下來(lái)照在雪地上，反射出刺眼的光。我瞇起眼朝來(lái)路望去，剛才有人摔倒的地方現(xiàn)已看不出痕跡，人來(lái)車(chē)往，車(chē)轍腳印把雪壓實(shí)化成水，滲進(jìn)黑色的路面里。養(yǎng)娃大概也是這樣，那些具體的痛，一夜一夜的失眠，一次一次的爭(zhēng)吵，一輪一輪的焦慮，最終都會(huì)被時(shí)間壓實(shí)，變成生活本身厚重的一部分。最終，你會(huì)看不見(jiàn)它們，但它們就在那里，墊在你的腳下，讓你站得更穩(wěn)當(dāng)，走得更篤定。

雪停了，我回到了辦公室。樓道里暖烘烘的，眼鏡片瞬間起了一層白霧，我摘下眼鏡擦拭，聽(tīng)見(jiàn)樓后幼兒園傳來(lái)孩子的笑鬧聲，還有老師在喊：“慢點(diǎn)跑，看路！”養(yǎng)娃之痛，痛就痛在這里——你永遠(yuǎn)在擔(dān)心，永遠(yuǎn)在付出，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果會(huì)怎樣，但你還是得繼續(xù)擔(dān)心和付出，因?yàn)槟鞘悄愕暮⒆樱銢](méi)法不愛(ài)他。這種痛不會(huì)消失，只會(huì)變換模樣，從喂奶哄睡的痛變成輔導(dǎo)作業(yè)的痛，從擔(dān)心他摔跤的痛變成目送他遠(yuǎn)行的痛。它和你對(duì)孩子的愛(ài)一樣長(zhǎng)久且穩(wěn)固，像這場(chǎng)雪，下完了肯定是要化的，但終究是來(lái)過(guò)的，在地上留下或深或淺的痕跡，在空氣里留下清冽的味道，在你的記憶里留下一個(gè)白色的午后。

2025年12月12日寫(xiě)于北京以北

12月15日改定

「百年孤獨(dú)」第500篇原創(chuàng)作品

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者