最后一次去先生的二姑媽家看望老人家，是五年前深秋的某一天。

姑媽和姑父住在漢口一處老舊的工廠小區(qū)里。每一次來(lái)，都是表哥或者表姐等在大路邊，帶我們拐過(guò)小區(qū)里像迷宮一樣的曲里拐彎的路，然后上兩層很寬很陡很暗淡的樓梯就到了。這一次我們是到武漢有事臨時(shí)決定過(guò)來(lái)的，先生苦于不記得路線，只好給表哥打電話，在表哥精確到哪一條路需要走幾步的電話導(dǎo)航之下，準(zhǔn)確無(wú)誤地到了姑媽的家門口。

是姑媽開(kāi)的門。隨著那扇老式防盜鐵門“哐”地一下拉開(kāi)，先生迫不及待地往里沖，就聽(tīng)見(jiàn)姑媽那熟悉的略帶沙啞的話音：“哎喲，我的兩個(gè)寶貝來(lái)了呀”，然后又直接從先生身后拉過(guò)我的手不停地摸撫著：“哎喲，這是我的寶貝呀”。先生紅了眼圈，我的眼淚干干脆脆地流出來(lái)，打濕了手里的紙巾。

《歲月神偷》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)世界上，除了父母，誰(shuí)還會(huì)喊你是寶貝呢。

先生十三歲沒(méi)有了父親，三十歲沒(méi)有了母親，他是兩個(gè)孩子的父親，生活的辛酸艱難，多少年來(lái)都是自己扛。先生好強(qiáng)，從來(lái)不與任何人說(shuō)他的難，我以為只有我們是相依為命的人。也有姑媽和叔叔，他總是避開(kāi)逢年過(guò)節(jié)的熱鬧，只是平常日子里有時(shí)間的時(shí)候去看看，在長(zhǎng)輩們短暫卻又熱切的愛(ài)撫中，享受片刻的溫情。每一場(chǎng)相見(jiàn)，仿佛都是一場(chǎng)不想醒來(lái)的夢(mèng)，他在長(zhǎng)輩的話里得到某些父母親早年的時(shí)光片段，甚至從長(zhǎng)輩們與父親酷似的相貌里看到父親的某些影子，便足夠溫暖歲月風(fēng)塵，年復(fù)一年地這樣重復(fù)著，期盼著。

姑媽喊我們是寶貝，并不是因?yàn)樗龥](méi)有寶貝，而是她有很多寶貝。姑媽家有兩女一兒，哪里輪得到侄兒和侄兒媳婦做她的寶貝。在我看來(lái)，正是因?yàn)楣脣層幸活w無(wú)比溫柔的心，把每一個(gè)人都當(dāng)她的寶貝，她才能夠真真切切地?fù)碛羞@么多的寶貝。姑媽家的兩個(gè)表姐和一個(gè)表哥，都是脾氣性情超級(jí)好，夫妻恩愛(ài)家庭幸福，在我看來(lái)這一切都是姑媽那顆溫柔的心所恩賜。

最令我感慨的就是姑媽對(duì)待孫子婚事的態(tài)度。姑媽的孫子娶的是一個(gè)比他大四歲的外地小鎮(zhèn)來(lái)武漢工作的女孩，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的武漢家庭來(lái)說(shuō)，同意娶一個(gè)“鄉(xiāng)里”的媳婦就已經(jīng)是不容易，何況還大四歲。表哥表嫂堅(jiān)決不同意，拖了很長(zhǎng)時(shí)間，女孩已經(jīng)懷孕幾個(gè)月。后來(lái)我們接到的請(qǐng)柬是參加表哥孫女的周歲宴席，也就是說(shuō)，姑媽唯一的孫子結(jié)婚并沒(méi)有舉辦一場(chǎng)讓老人倍感幸福榮耀的盛大婚禮，便完成了人生最重要的程序，可以想象老人家是多么遺憾。那天的周歲宴席姑媽卻還是開(kāi)心得不得了，說(shuō)“么辦咧，伢們的事情到了這一步了”。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)表哥又有了孫子，表嫂一天到晚的忙著照看孫子孫女，姑媽又對(duì)我們說(shuō)：“你們的表嫂好辛苦，一天到晚的忙兩個(gè)伢，那兩個(gè)伢啊，不曉得有幾痛人。”

《歲月神偷》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

先生說(shuō)，這樣的事情，如果換作是精靈古怪的小姑媽，即便自己的兒子兒媳婦同意了，小姑媽那可是堅(jiān)決不會(huì)同意，要鬧得家里雞犬不寧的。我可以想象，姑媽是怎樣以一顆溫柔博愛(ài)的心，勸說(shuō)她的兒子和兒媳接受那個(gè)不是武漢人的未婚先孕的女孩，接受這一對(duì)父母不肯給婚禮卻依然要在一起的年輕人，所以表哥才有了孫子孫女雙全的福氣。因?yàn)樵诠脣尶磥?lái)， 這些孩子都是她的寶貝，她怎么舍得讓她的寶貝難過(guò)。

大表姐家的兒媳婦多年不孕，最后做的試管嬰兒生了一個(gè)胖胖的孫子。二表姐家的女兒結(jié)婚后兩次流產(chǎn)，最后生了女兒，又生兒子。兩個(gè)表姐都象姑媽一樣的好性情，不嫌棄，不埋怨，就象大表姐說(shuō)的一樣：“這日子守著過(guò)著，就成了我想要的樣子。”

那天，在姑媽那間老舊狹窄的房子里，老人家拿著去年過(guò)年時(shí)候照的全家福，一個(gè)人一個(gè)人地指點(diǎn)著告訴我們，哪個(gè)是她的外孫媳婦，哪個(gè)是她的外孫女婿，哪個(gè)是她的孫媳婦，哪個(gè)是她的大重外孫，哪個(gè)是她的小重外孫，哪個(gè)是她的重外孫女，哪個(gè)是她的重孫子，哪個(gè)是她的重孫女……說(shuō)到最后，她說(shuō)，這都是我的寶貝呀。

那天，我在姑媽那間老舊的房子里，做了她幾個(gè)小時(shí)的寶貝，覺(jué)得被稱作寶貝的人，會(huì)是多么幸福啊。從此有人愛(ài)，有人疼，有人知你不易，有人曉你難過(guò)。她會(huì)包容你的錯(cuò)誤，哪怕她自己的心被這錯(cuò)誤傷害，象被刀割一樣疼；她會(huì)小心翼翼地窺探你的暗傷，裝作沒(méi)看見(jiàn)，卻時(shí)時(shí)生怕你會(huì)突然被這暗傷崩潰；而你的一點(diǎn)點(diǎn)成就，她會(huì)故作夸張地在你面前表示驚喜，讓你覺(jué)得你站在了人生的巔峰。

《歲月神偷》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我以為，有這么多寶貝的姑媽，一定也是他們心里的老寶貝吧。

那次看到的姑父已經(jīng)是輕微中風(fēng)后遺癥，姑媽的手也是不利索，抖得厲害，表哥表嫂都去了兒子家里照看兩個(gè)孫子，姑媽說(shuō)表哥給他們找了一個(gè)做飯的鐘點(diǎn)工，一日三餐還順帶著做衛(wèi)生，姑媽覺(jué)得很享福。

后來(lái)的一年，我們打電話給姑媽說(shuō)要去看她的時(shí)候，她說(shuō)她已經(jīng)不住在漢口了，她那間工廠老小區(qū)的房子已經(jīng)拆遷了，她和姑父現(xiàn)在住在表哥的家里，表哥的房子是新買的，特意買在兒子房子的小區(qū)里，方便照顧兩個(gè)孫子。

于是，我們又開(kāi)車趕往武昌表哥的家里。一個(gè)普通的小區(qū)，一間溫馨的三室兩廳，我們到的時(shí)候還不到中午十二點(diǎn)鐘，兩位老人已經(jīng)吃完了飯，說(shuō)是表哥給他們做了飯以后，又趕到兒子家去給兒子做飯去了，兒子今天調(diào)休在家，而表嫂白天在兒子家忙家務(wù)，晚上才回家休息。

很明顯地，姑媽沒(méi)有上次見(jiàn)到的那樣精氣神十足，我想是不是一歲年紀(jì)一歲人，畢竟姑媽八十有三了。這一次，姑媽仍然喊我是寶貝，只是送我走的時(shí)候，緊緊攥著我的手，慢慢走，慢慢告訴我，她把那老房子拆遷的錢都給了表哥買了現(xiàn)在這個(gè)房子，自己手里留了二十萬(wàn)，防著以后動(dòng)不得了，可以請(qǐng)人照顧或者去養(yǎng)老院，姑媽說(shuō)：“我跟你們的姑父一個(gè)月的退休金剛好夠住養(yǎng)老院的，你們的表哥也是六十多歲的人了，整天忙孫子就夠累的，我怕他累著，不想拖累他，兩個(gè)姐姐也有她們的伢們要照看，我也不想拖累她們，都是我的寶貝呀。”

我以為，這只是姑媽一廂情愿的計(jì)劃，她有那么多寶貝，怎么會(huì)沒(méi)人來(lái)照顧她呢。

《歲月神偷》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

又過(guò)了一年，等先生再打電話給姑媽，說(shuō)要去看望她的時(shí)候，姑媽說(shuō)她在養(yǎng)老院里，先生問(wèn)養(yǎng)老院在哪個(gè)地方，姑媽半天說(shuō)不清楚，先生只好打電話問(wèn)表哥。表哥匆匆忙忙地接了電話，告訴了地址，末了說(shuō)：“我現(xiàn)在正帶著孫子在外面玩，不然的話，過(guò)來(lái)請(qǐng)你們吃個(gè)飯呢。”

我們到養(yǎng)老院的時(shí)候，姑媽已經(jīng)等在鐵柵欄門的后面，笑瞇瞇地望著我們，我卻一下子就哭了。姑媽說(shuō)哭啥呢，我在這里享福呢。坐電梯上了四樓，姑父拄著拐杖，顫顫微微地等在電梯口，見(jiàn)到我們的第一句話就是：“我再是沒(méi)有家的人了啊。”沒(méi)等我從姑父的話里回過(guò)神來(lái)，姑媽就拉著我的手往她住的房間走去，跟每一個(gè)她遇到的滿眼羨艷的老伙伴，神氣地介紹說(shuō)：“這是我的舅侄和舅侄媳婦”，那神情分明是在跟人炫耀，還是有親人在惦記她，連娘家侄子都來(lái)看她，更何況兒女呢。

我卻分明感受到，姑媽熱熱鬧鬧的言語(yǔ)和表情之中，說(shuō)不出來(lái)的那種強(qiáng)撐著的開(kāi)心的樣子。

這是我第一次看見(jiàn)養(yǎng)老院的樣子，就象一個(gè)三星級(jí)酒店，姑媽和姑父的房間布局就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，姑媽說(shuō)吃飯可以讓服務(wù)員送到房間里，也可以自己去大堂里吃，衣服只需要放在籃子里，每天早上等服務(wù)員拿去洗，很享福。姑父在一邊很不高興的說(shuō)：“什么享福，就是混吃等死。”

姑媽白了姑父一眼，說(shuō)：“你總是說(shuō)的這么悲觀”，然后跟我們告狀說(shuō)，是她看見(jiàn)表哥每天跑來(lái)跑去的照顧他們又去照顧孫子孫女，提出來(lái)要到養(yǎng)老院，姑父不肯，她就自己先住了進(jìn)來(lái)，姑父是三個(gè)月以后，才同意來(lái)的，來(lái)了以后，姑父便再也不愿意回家了，連過(guò)年的時(shí)候，也拒絕回家。

《歲月神偷》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

《歲月神偷》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)

走的時(shí)候，姑媽執(zhí)意要送我們，跟她遇到的每一個(gè)老伙伴，都如此這般的炫耀：“這是我的舅侄和舅侄媳婦”，那神情，好象又回到了她喚我是寶貝的時(shí)候，令我心酸。

以前經(jīng)常看兩個(gè)表姐在朋友圈曬出去旅游的照片，也會(huì)去點(diǎn)個(gè)贊，從養(yǎng)老院出來(lái)，我設(shè)置了“不看他（她）”。

一年一次，先生和我仍然會(huì)去養(yǎng)老院看望姑媽和姑父，只是心情一次比一次沉重，看著老人一年比一年老去的面容和身體，在我們面前強(qiáng)打的精神和強(qiáng)撐的笑臉，我總是懷疑那些在姑媽老房子里有過(guò)的時(shí)光，到底是真實(shí)，還是虛幻？

我聽(tīng)“寶貝”落淚，寶貝老了卻沒(méi)有了家。

作者：溫手釋冰，湖北武漢人。“聽(tīng)從內(nèi)心，無(wú)問(wèn)西東”，一個(gè)執(zhí)著的熱愛(ài)自由的人。

~the end~