2010年底拿到了當時人生最大的一筆獎金，義無反顧地沖進了車市，挑選起心儀車型。不過轉眼2011年，北京就開始搖號買車，懷著忐忑的心情加入了搖號大軍，幸運的是，第二個竟然就搖中，并在預算和需求之間不斷游走后拿下了人生的第一臺車，一輛英菲尼迪。

剛提到車的第一年，最喜歡的事情是在快速路上車少的路程，一腳油門到底，體會著發動機不同聲音下的動力響應，就像一切都在腳下控制著，一切也盡在掌握。也許就是年輕人能掌握的太少了，所以才希望真正有個什么東西，可以讓自己完全掌舵。

隨后的日子里，每天往返兩個多小時的路程，除了發動機的叫聲，陪伴我最多的就是廣播了。雖然可以聽CD（那個年代還是以多碟CD車機為主），但廣播總能給人帶來一種那一邊有兩個活生生的人在陪你聊天的感覺，可能也就是現在所說的“活人感”吧。這個習慣甚至延續到了智能時代，可惜的是，隨著聽眾的減少，電臺也逐漸沒落。即便是智能車可以有多種選擇，甚至可以用藍牙播放整個手機的內容生態，但比起曾經直播的廣播來說，總有種“預制感”。

不過廣告還是令人煩惱的，所以那時候漸漸的喜歡上了一個幾乎沒有廣告的頻道HITFM，歐美旋律一首接著一首，每天上下班幾乎就可以把各大熱門榜單聽個遍。一個個熟悉的聲音，Mike D、Valen、Andy也仿佛成為自己的老朋友，不管心情好壞，聽聽他們閑扯總能有一種超越自己當下時空的超脫感。

可惜的是，在2025年底，HITFM停播了，即便這個臺的SLOGAN叫Never Stop The Beat，但終究逃不脫被時代淘汰的命運。就像我們不再寫信，不再看報紙一樣，HITFM也只是一個縮影，預示著我們不再聽廣播的那一天的到來。風會繼續吹，但風中之物早已不再是曾經的樣子。

世界的發展就是一個不斷建立、不斷祛魅和拋棄的過程。就如馬克思·韋伯所說“在現代，隨著科學的興起和宗教影響力的下降，我們正在見證世界的祛魅”。一切我們曾經深信不疑或賴以生存的東西，終將被祛魅、被日常化、甚至被拋棄掉。亦如另一位馬克思，卡爾·馬克思說過一段更具有詩意畫面感的話：“一切固定的凍結實了的關系，以及與之相適應的古老的令人尊崇的偏見和見解，都被掃除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不直面……他們生活的真實狀況和他們的相互關系。”

五年前，我們無法想象汽車可以自己從一個地方開到另一個地方；三年前，我們覺得世界陷入了一場巨大的麻煩，甚至失去了生存的希望；一年前，我們都很難理解所謂的AI究竟是什么。可在年初我們看見一個笨拙的機器人耍著手帕，在年底它就已經進化的可以像人一樣行動。這個時代新的東西多到，還來不及了解它們，就已經被它們包圍。

在盧梭的浪漫主義小說《新愛洛綺思》中，年輕的主人公邁出了那探索的一步，即從鄉村到城市——這對未來幾個世紀的千百萬年輕人來說都是一個原型。在城市的幾個月后，他說“我開始感到這種焦慮和騷亂的生活讓人陷入昏亂狀態。由于眼前走馬燈似的出現了如此大量的事物，我感到眩暈。在我感受到的所有事物中，沒有一樣能夠抓住我的心，但它們卻擾亂了我的情感，使我忘記了自己的身份和應當歸屬的對象。”

鄉村到城市也不過是一種意向，隱喻著每一個從單純的環境走入復雜世界的人，甚至是說，如今，我們不需要主動的走出去，用不了多久，只要我們希望像一個現代人一樣生活，就會被復雜所包圍。飛速發展的世界，帶給我們五光十色的炫目感，其副作用也一樣是色彩斑斕的眩暈感。

甚至我們并不會因為這種發展的結果所驕傲，真正令人追求的，不過是速度，那些撲面而來的新東西，僅僅是速度的副產品而已。陀斯妥耶夫斯基塑造的“地下人”曾這樣說：我同意，人是一種極有創造性的動物，命中注定要有意識地朝著一個目標奮斗，要從事工程活動，也就是說，要永遠不停地建設新的道路，不論它們通向哪里……人們愛創造道路，這是無可爭辯的。但是……事情難道就不會是這樣……他本能地害怕達到他的目的，害怕完成他正在構造的大廈？你怎么知道，也許他只是喜歡遠處的大廈而一點也不喜歡近旁的大廈，也許他僅僅喜歡建造它，而不想住在里面。

在巨大的未來面前，我們都是渺小的、內心充滿恐懼的，捫心自問，我們真的需要那些替代了舊物品，但同時也可能很快被替代的中間產物么？就在人們癡迷于AI和機器人帶來的魔力和無限未來的時候，那些曾經“活”的東西，漸漸的死去了。停播的HITFM和那句Never Stop The Beat尖銳的諷刺著我們，廣播是活的，書信是活的，但如今它們只能變成時代的遺跡。

馬歇爾·伯曼在他那本描述現代性的精彩著作《一切堅固的東西都煙消云散了》中曾說“溝通與對話之類的活動看來并不具有任何特別現代的性質，它們可以回溯到文明的開端，而且它們早在兩千多年前就被先知們和蘇格拉底稱頌為首要的人類價值。但是我相信，由于主觀性和內在性一下子變得比以往任何時候都更加豐富和發達，更加孤獨和身不由己，溝通與對話在現代便呈現出一種新的特殊的重要性和緊迫性。在這種背景下，溝通與對話既成為一種亟需，也成為快樂的一個首要源泉。在一個各種意義都煙消云散的世界里，這些經驗是我們能夠依賴的極少幾種意義的可靠源泉之一。”

新鮮的科技玩意只會帶來眩暈感，但終究無法提供意義。在虛無癥、焦慮癥成為通病的當下，也許只有交流本身，才能像數千年至今一樣，維持我們的意義感。而其它越炫目、越瘋狂的東西，留給我們的意義也就越稀薄。畢竟一切堅固的東西，終究會煙消云散。如果說還能有什么可以Never Stop The Beat，也許就是人們身體里那柔軟且堅毅的不斷跳動的肌肉，以及曾經我們賦予自身意義的載體——靈魂。

保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中寫道“死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪取生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準。可是正因為我們不知道，我們才會以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”

十幾年前的清晨，當我聽著HITFM開車行駛在上班的路上的時候，我從不覺得HITFM會停播，那一刻我會傾向于認為它是堅固的，會持續相當長一段時間，甚至我都不曾想過它“死去”這件事，就仿佛我對自己當時的時光，也傾向于認為是堅不可破的，我還有相當長的日子，長到甚至根本不用去想它到底有多長，一切在我面前展開，伸展向無限的遠方。

這種信念并不會維持太久，當我熟悉的東西一樣一樣成為過去式，嘀嗒的世界終究會告訴我們那個殘酷的真相。不過就像那句話“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相后依然熱愛生活”，即便認識到一切終究會消散，但依然不妨礙任何人付出在這個世界上獲取意義和快樂的努力。

談到這些，總能讓我想到馬歇爾·伯曼的一段自述經歷，個人私下認為他的那本《一切堅固的東西都煙消云散了》是現代主義的“圣經”，在寫完這本向世人展現一段現代世界歷程的經典著作之后，他僅有五歲的兒子馬克離他而去了，他引用陀斯妥耶夫筆下卡拉馬佐夫的一句話“沒有什么東西比兒童的死亡更加使他想把自己的入場券還給這個世界。但是他沒有還。他繼續在戰斗在愛著；他繼續不停的繼續著”來自我安慰。

這何嘗也不是我們面對如今宏大且炫目的世界所應抱有的一種信念，即便一切終將被摧毀，我們依然可以溫和的面對這個世界，并繼續戰斗著、愛著，繼續繼續著。是的，一切堅固的終將煙消云散，但總有一種柔軟會Never Stop The Beat。