未來的某一天，當我垂垂老矣，孫子在膝旁問我一生中遭遇的最大磨難，我也許會點燃一支煙，從容地吐出一口煙圈，用沙啞的嗓音說：“你聽說過老年旅行團嗎？”

　　畢竟退休之后有錢有閑

　　想去哪兒去哪兒

　　圖：壹圖網(wǎng)

　　老年旅行團，從未有一個名詞，能同時納入夢幻的美妙與現(xiàn)實的沖擊，旅行社用高飽和度的宣傳單為人織夢，又用特種兵的訓練方式完成一批又一批老人的“鋼煉之旅”——不要問鋼鐵是怎么煉成的，鋼鐵是在旅游大巴車上煉成的。

　　連游戲里都有夕陽紅旅行團

　　圖：動物餐廳

　　而三十低齡誤報老年團的我，無疑是個闖入桃花源的武陵漁人。那時的我還未能知曉，自己即將見證怎樣的諸神黃昏。

　　當銀發(fā)團里混入了黑發(fā)人

　　2018年，二十九歲的我在生日蠟燭被吹滅的那一刻，決定請假一個人出去瘋玩。在那個“996”還沒被全面抵制的狼性時代，這是一頭牛馬最初的夢想與最后的肆無忌憚。

　　24小時后，我站在某旅行社的門店前，看著門口貼得滿滿的旅游套餐，沒有精致的排版，也沒有炫目的照片，有的只有白底黑字的“惠州純玩三日游”以及紅色加粗加大字“199元”。

　　一件萬代手辦200元，一雙普通球鞋300元，而一次逃離城市奔向自由的夢幻之旅，只需要199元，平均一天66元，不僅包車、包住、包門票，甚至每天包一頓飯。

　　一切都進行得相當順利，銷售為我詳細介紹了游玩安排，并拿出了合同準備簽字。這時，突然從外面沖擊來了幾個人，有老有少，其中有個阿姨一口氣奔到我身旁，用普通話大喝一聲：“騙子來的，走啦！”

　　時隔多日后，我恍然領悟，那是阿姨對我這個肥羊善意的勸誡，而我卻沒有領略。

　　雙方爆發(fā)了一陣純粵語戰(zhàn)爭，彼時的我只能聽懂一些單詞，如“丟雷老謀”、“癡線”、“撲街”，提取不出一點信息量。工作人員回頭對我笑著說：“鬧事的，不用理。”

　　而“199元”這個數(shù)字，令一切爭議顯得如此蒼白，我手起筆落，簽下了那份合同。

　　旅游前的那個晚上，我仔細搜索廣州到惠州的車程，最長也不超過三個小時。早上八點集合，十一點就能到，吃個午飯，下午就能進入如畫的惠州美景……

　　第二天中午十一點，我在廣州越秀公園苦苦等車的時候，扇了自己一巴掌。

　　廣州去惠州確實不需要三個小時，但一輛大巴從珠海繞到中山到廣州再到深圳，四個城市八個接人點，最后大軍集結(jié)開去惠州，確實需要一整天。

　　真是繞了……好大一圈啊

　　中途導游給我們每人發(fā)了兩個達利園面包，正餐任務1/1。

　　隨著游客越上越多，我開始面對一個現(xiàn)實：這是一個妥妥的夕陽旅游團。

　　在大巴車上，老人們的頭發(fā)形成一片銀色的海洋，如同太極陰陽圖里的陽面，我是中間的那個黑點。

　　在進行了常規(guī)寒暄后，導游喝了口水，開啟了她的秘密武器：用車載麥克風唱《甜蜜蜜》。年輕的我不明所以，難不成她打算這樣唱一路？

　　但我低估了導游的經(jīng)驗。五分鐘后，麥克風開始在大巴中傳遞，我奶奶生前唱過的歌又重新響起，從南泥灣到金山上，從美麗的草原到十五的月亮。當我坐車累得陷入沉睡時，夢見自己是只鴻雁，拉著唱腔在向南飛。

　　到達惠州，酒店倒是個正常的快捷酒店，但四個人擠一個屋。我實在太累了，還沒體驗到與陌生人同住的尷尬就已經(jīng)睡了過去。第二天早上，被同屋的老人集體控訴打呼嚕。

　　不重要，都不重要，重要的是，我的惠州之旅終于正式開始了！

　　惠州之旅，見證諸神

　　說實話，我心里有些打鼓，宣傳單上寫著我們有五個景點，一天能逛完嗎？

　　答案是“能”。早上六點半在大巴集合，在車上啃了一會自費面包后，我們來到了惠州最知名的羅浮山。當年蘇軾在羅浮山寫下的詩句，如今具象為靈秀的景致，怎能不激動？我拿出護膝，當著眾老人的目光迅速套好，而導游的聲音在耳邊悠悠響起。

　　“一個小時后在這里集合。”她說。

　　一個小時？惠州最著名的山就給我一個小時來回？

　　根本沒時間好好感受下“嶺南第一山”

　　圖：圖蟲創(chuàng)意

　　還沒等我反應過來，老人們就如一股旋風刮進了景區(qū)，我只能快步跟上。和我同行的大爺是個盤棍兒愛好者，棍上的節(jié)疤锃亮，這令他走起路來有一種教父般的派頭，他用粵語為我朗誦了蘇軾的《惠州一絕》，開局頗具氣勢，第二句忘了。

　　說話間，我們已經(jīng)爬過了散落在階梯上的幾間不知名的神龕，沒人講解也沒時間細看，只記得儒釋道三家的神像似乎在這里合流。

　　“粵語就是古代話，古代人都港粵語。”盤棍兒教父氣喘吁吁地說道。空中散發(fā)著石楠花的騷味，讓我一度以為是他累尿了。

　　正在這時，我突然看到了一個熟悉的身影從上方階梯走下來，那是車上和我坐一塊的大爺，他戴著一副遇到亮光就變色的眼鏡，鏡框渾圓，如同《鹿鼎記》里的周星馳。星爺一邊往下走，一邊樂呵呵地笑。

　　“您爬完了？”我目瞪口呆。他沒直接回答，只是往下走，喃喃自語：“后生仔，哈哈。”

　　我被羞辱了。我告別盤棍教父開始提速。然而時間遠不夠我爬完整座山，無奈之下我只能返程，在下山路上又遇到了教父。

　　“我爬完了。”我對他說，等待著他拆穿我或贊美我，可我想不到的是，他突然回身和我一同下山。

　　“我也爬完了。”盤棍兒教父說。

　　集合完畢，大巴車將我們拉去了下一個景點，聽說是什么花海。導游在車上科普了禾雀花，提起了我不少興致，最后她用一句話總結(jié)：

　　“這個時節(jié)禾雀花早就開敗了，但它是這個景點的特色。”

　　由于疏于打理，花田里的草多于花，其中矗立著一座不會轉(zhuǎn)的紅色風車。誰會喜歡這種東西？我在心里吐槽，然后看到團友們在風車旁排起了隊，花田中也長滿了姿勢各異的老人。

　　我錯了，當老人們發(fā)揮主觀能動性時，就算花田只剩下一朵花，都能拍出一個九宮格，所謂一花一世界，花田就是老人的迪士尼。

　　但給老人拍照的時間只有短短半個小時，眼睛一閉一睜，我們就在大巴上行進了。

　　“這里是惠州西湖，與杭州西湖比肩。我們可以在車上欣賞惠州西湖的美景。”導游談笑間，帶我們在車上完成了兩個景點的打卡。前面有老人暈車，嗷嗷吐了一路，下車的時候扔掉塑料袋抹抹嘴，又是一條好漢。

　　挺好的一個景區(qū)

　　可惜只是坐車路過...

　　圖：圖蟲創(chuàng)意

　　時間逼近飯點，導游建議我們放棄免費團餐，吃附近的農(nóng)家樂，看大家默不作聲，她又零幀起手，進行了一場名為《導游不拿農(nóng)家樂回扣會餓死》的主題演講，水平之高、氣勢之盛。讓我想起了我小學時開班會的班主任。

　　而老人們不動如山，就如小學時死豬不怕開水燙的我。

　　免費正餐也在農(nóng)家樂，居然是圍餐，一桌硬塞了十幾個人，導游點了四大份主食、一大份紫菜蛋花湯與一碟青菜。平心而論也是有肉的，一碟梅菜扣肉，我還沒出筷，它就沒有了。

　　下午的旅程也是囫圇吞棗，我們在車上打卡了一個景點，下車花一個小時在濕地公園急速競走。作為一個脆皮年輕人，我已經(jīng)瀕臨崩潰，癱在座位上捯氣兒，突然感覺有人拍拍我，是旁邊的墨鏡星爺，手里拿著話筒。

　　“唱嗎？”他問。

　　下午四點，我終于明白為什么其他景點需要生死時速了，一切都是為了最后這個景點而生——鹿茸山莊。

　　這是我們唯一深度游覽的景點，導游足足給了我們?nèi)齻€小時，山莊自有講解員，帶著我們喂小鹿，小鹿睜著懵懂的眼睛，撫慰著每個旅人疲憊的心。

　　下一個房間就是鹿茸切割現(xiàn)場。

　　除了鹿茸，還有鹿肉干、鹿筋、鹿鞭、靈芝孢子粉以及亂入的虎鞭。

　　團友們多多少少都買了點東西，至少看得很認真，而我覺得無聊，早早離開到集合點。“這么快啊，都不買點嗎？沒錢嗎？”導游給了我一個冷笑。

　　這就是三日游的最后一個景點。三日游，兩天都在路上啃面包。回程時導游依舊不死心，特意延遲了發(fā)面包，在饑腸轆轆時向我們兜售“惠州特產(chǎn)魔芋絲”，完全不管魔芋大多來自云貴高原。

　　哪里產(chǎn)的不重要，是從導游那買的就行

　　盤棍兒教父在我前座，已經(jīng)與一位穿著暗紅色釘珠上衣的阿姨相談甚歡，他來了一袋魔芋絲，和阿姨分著吃。

　　沒苦，為啥硬吃？

　　玩不好，吃不好，純累三天，還被換著花樣榨錢，沒有一個年輕人能笑著走出夕陽團，正如沒有一個曉成員能住在木葉。

　　但出乎意料的是，除了吐脫力的那位，大部分老年團友們一直興致高漲。他們似乎擁有狼的堅韌與鷹的速度，還有一副鐵打的膀胱。但當教父與我一同到達廣州的時候，教父言簡意賅地形容了這趟旅程：“瘸！（廣東人表達不屑的語氣詞）再也不來。”

　　原來他也知道坑。

　　“為什么這么多老人要自討苦吃？”這是困擾了我全程的問題。

　　也許在多年以前，星爺與教父這樣的老派戰(zhàn)神也曾許下走遍天下的宏愿，而當退休來臨，又孤獨又閑，當年的夢想便死灰復燃。

　　報個旅行團，與其他老人結(jié)伴同行，既滿足了社交需求，又能在車上一展歌喉，這是每一個夕陽團友的精神出口。

　　但老人們的心中，依舊有一道馬其頓防線，那便是錢。很多年輕人不懂老人省錢是圖啥，其實他們只是天然排斥消費。在他們的年代，崇高的品質(zhì)是節(jié)儉，生活的智慧是省錢。你給他們報個3999豪華自由行，他們寧可199玩三天。

　　不要錢就更好了！！！

　　圖：Iren阿瑟 （夕陽紅體驗博主）

　　然而無良旅行社總有方法從他們兜里掏錢，再用糊弄學與毫無尊重的服務試探他們的底線。一邊當鐵公雞，一邊當肥羊，這就是老年團友的“雞羊二象性”。

　　這絕不是老人的錯，而是行業(yè)的鍋。孤獨的老人們被時代洪流拋下，卻鼓起勇氣變成更好的自己，他們在公園單手上杠，與大樹熱情對撞，他們一分一毛地數(shù)出積蓄，只為走向更廣的天地。

　　而旅行社清楚地知道這一切，卻只想著如何用低價陷阱榨干老人最后一滴油水。

　　這是我能想到的，最無恥的事。

　　本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

　　未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權請后臺聯(lián)系。