讀閻雪君的《看，大泉山又變了樣子》，藏著最真的情與最實(shí)的變

作者︱?qū)O樹(shù)恒

題記：
1955年11月，毛主席欣然命筆：《看，大泉山變了樣子！》，寫(xiě)下了熱情洋溢的139個(gè)字的按語(yǔ)：“很高興地看完了這一篇好文章。有了這樣一個(gè)典型例子，整個(gè)華北、西北以及一切有水土流失問(wèn)題的地方，都可以照樣去解決自己的問(wèn)題了。并且不要很多的時(shí)間，三年、五年、七年，或者更多一點(diǎn)時(shí)間，也就夠了。問(wèn)題是要全面規(guī)劃，要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。我們要求每個(gè)縣委書(shū)記都學(xué)陽(yáng)高縣委書(shū)記那樣，用心尋找當(dāng)?shù)厝罕娭械南冗M(jìn)經(jīng)驗(yàn)，加以總結(jié)，使之推廣。”

2026年是毛主席對(duì)大泉山水土保持先進(jìn)事跡作出批示71周年，新時(shí)代再看大泉山，大泉山之所以成為全國(guó)“水土保持第一山”，因?yàn)樗侨嗣竦膭?chuàng)舉、科學(xué)的貢獻(xiàn)、實(shí)踐的豐碑，更是對(duì)“綠水青山就是金山銀山”最好詮釋和實(shí)踐。它所蘊(yùn)藏的“尊重規(guī)律、群眾首創(chuàng)，科學(xué)規(guī)劃、系統(tǒng)治理，苦干實(shí)干、久久為功”的智慧和內(nèi)涵，穿越時(shí)空，歷久彌新，成為穿越時(shí)空的精神財(cái)富。2026年1月7日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的《文藝報(bào)》重磅推出著名作家閻雪君創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《看，大泉山又變了樣子》。

深讀著名作家閻雪君的《看，大泉山又變了樣子》，自然而然的順著毛主席71年前的筆墨文脈而來(lái)，把個(gè)人鄉(xiāng)愁、歷史記憶和時(shí)代新貌揉進(jìn)晉北的黃土氣息里，讀來(lái)就像聽(tīng)老鄉(xiāng)坐在田埂上講故事，樸實(shí)里藏著滾燙的情，平淡中見(jiàn)著厚重的理。讓讀者在字里行間觸摸到歲月的溫度與發(fā)展的力量 。

一、故土情深：刻在骨子里的家鄉(xiāng)味

閻雪君是地地道道的陽(yáng)高“村里人”，這份家鄉(xiāng)情不是掛在嘴上的，是滲在文字縫里的。車(chē)過(guò)八達(dá)嶺，“晉北的黃土高原上顛簸著”，“干燥的黃土氣息撲入車(chē)窗…”他寫(xiě)得熟門(mén)熟路，就像每次回娘家一樣自然。想起當(dāng)年在陽(yáng)高制藥廠當(dāng)臨時(shí)工，跟著大伙兒去大泉山植樹(shù)，他說(shuō)“記不清種的哪幾棵樹(shù)，卻滿(mǎn)心自豪”，這份情哪兒是記具體的樹(shù)啊，是記著自己在這片土地上灑過(guò)的汗，是認(rèn)著“我是陽(yáng)高人”這個(gè)根。

他這輩子就是個(gè)“四不像”：城里同事說(shuō)他是村里人，鄉(xiāng)親們說(shuō)他是城里人，銀行系統(tǒng)說(shuō)他是作家，作協(xié)里說(shuō)他是銀行人。可不管身份怎么變，他的筆始終對(duì)著“三農(nóng)一金”，對(duì)著這片黃土。他把大泉山比作“蹲在田埂上歇晌的老農(nóng)”，把坡上的綠意比作“歲月補(bǔ)丁上的細(xì)密針腳”，沒(méi)有花哨的詞兒，卻像黃土一樣實(shí)在，像山泉一樣清甜。這份對(duì)故土的愛(ài)，不是懷舊，是刻在骨子里的牽掛，是他所有文字的根。

二、文章質(zhì)地：像黃土一樣實(shí)在，像山風(fēng)一樣動(dòng)人

閻雪君寫(xiě)文章，不玩虛的，就像大泉山人治山一樣，一鎬一鍬都落在實(shí)處，卻藏著巧心思：

說(shuō)話(huà)有條理，聽(tīng)著不費(fèi)勁。全文就靠“大與小”“新與老”“遠(yuǎn)與近”三個(gè)理兒串著：大泉山看著是“小土丘”，卻扛著“大精神”；山的“老筋骨”還在，“新面貌”已換；當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)是“近在眼前的榜樣”，如今的智慧能照“遠(yuǎn)在將來(lái)的路”。就像老鄉(xiāng)講家事，東一句西一句卻句句在理，把厚重的事兒說(shuō)得明明白白。

語(yǔ)言接地氣，讀著有味道。寫(xiě)過(guò)去的荒涼，就用老鄉(xiāng)常說(shuō)的“山山和尚頭，處處裂嘴溝”；寫(xiě)現(xiàn)在的好看，就說(shuō)“百里綠色長(zhǎng)廊”“松柏栽得整整齊齊”；心里有感觸，就說(shuō)“風(fēng)里好像能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的勞動(dòng)號(hào)子”。沒(méi)有生僻詞，沒(méi)有華麗的修辭，就像拉家常一樣，可讀著就有畫(huà)面感，就像真的站在了大泉山的坡上。

既有真數(shù)據(jù)，又有熱感情。他寫(xiě)水土流失從96.5%降到如今的可控，森林覆蓋率從1.1%漲到29.1%，23個(gè)省區(qū)3萬(wàn)多人來(lái)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這些實(shí)打?qū)嵉臄?shù)字讓人信服；可轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)“摸著石碑，像摸到了滾燙的歷史”，“下山時(shí)腳步輕快，心里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹保矓?shù)據(jù)裹著軟感情，既讓人知道大泉山變?cè)谀膬海肿屓硕@份變化多不容易。

三、敬愛(ài)領(lǐng)袖：記在心里的囑托，落在實(shí)處的行動(dòng)

對(duì)毛主席的敬愛(ài)，閻雪君沒(méi)喊口號(hào)，全藏在故事里、落在變化里。1955年，毛主席不光把文章標(biāo)題改成《看，大泉山變了樣子！》，還寫(xiě)下139字的按語(yǔ)，讓西嶺村改名叫大泉山村，讓這座沒(méi)人在意的小土丘，成了全國(guó)的“水土保持第一山”。他寫(xiě)這事的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)多少崇敬的話(huà)，可字里行間能看出驕傲——那是老百姓的苦干被領(lǐng)袖看見(jiàn)、被認(rèn)可的自豪。

他寫(xiě)在鳳凰臺(tái)摸題詞石碑的樣子，“碑石是涼的，可心里是熱的”。這不是什么華麗的描寫(xiě)，卻特別打動(dòng)人。就像陽(yáng)高老鄉(xiāng)提起毛主席，不說(shuō)深?yuàn)W的道理，只說(shuō)“當(dāng)年領(lǐng)袖一句話(huà)，咱們才有了治山的勁頭”。71年過(guò)去，四級(jí)書(shū)記帶頭上山植樹(shù)，“八連環(huán)”的老經(jīng)驗(yàn)變成“水保+”的新路子，這份敬愛(ài)早就不是掛在嘴上的緬懷，是一代代人照著領(lǐng)袖的囑托，實(shí)實(shí)在在干出來(lái)的成績(jī)。

四、翻天覆地：山變綠了，人變富了，精神沒(méi)變樣

大泉山的“變”，是肉眼可見(jiàn)的；可大泉山的“不變”，是刻在骨子里的：

山變綠了，日子變甜了。以前是“旱天渴死牛，雨天水土流”，96.5%的地方都在水土流失；現(xiàn)在呢，核心區(qū)域的森林覆蓋率都到93%了，百里綠色長(zhǎng)廊望不到頭，還成了國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。守口堡的580畝杏樹(shù)，每年能給縣里帶來(lái)3.5億元收入；村里搞林下種菇，一年產(chǎn)值就有80多萬(wàn)；還有水廠、光伏發(fā)電站，綠水青山真的變成了“金山銀山”，老鄉(xiāng)們的錢(qián)袋子鼓起來(lái)了，臉上的笑也多了。

法子變新了，干勁沒(méi)變。從當(dāng)年張鳳林、高進(jìn)才琢磨出的“挖坑、開(kāi)渠、培埂、堵溝”八字經(jīng)驗(yàn)，到后來(lái)的“八連環(huán)”模式，再到現(xiàn)在的“三山五河”治理、農(nóng)文旅融合，治山的法子一直在變，可大泉山人的干勁沒(méi)減。以前是靠鋤頭鐵鍬硬干，現(xiàn)在有了防雹網(wǎng)、噴淋設(shè)施，可那份“不甘被窮山惡水?dāng)[布”的狠勁，那份“一任接著一任干”的韌勁，一點(diǎn)沒(méi)變。

面貌變好了，初心沒(méi)變。大泉山從荒涼土丘變成了康養(yǎng)花園，村里的路硬化了，路燈裝上了，展覽館、旅游步道都有了；可那份“尊重規(guī)律、群眾首創(chuàng)，苦干實(shí)干、久久為功”的精神，一點(diǎn)沒(méi)丟。從閻雪君這樣的游子回鄉(xiāng)自豪，到現(xiàn)在的村干部帶領(lǐng)大伙兒搞產(chǎn)業(yè)，再到孩子們?cè)诳破諈^(qū)學(xué)生態(tài)知識(shí)，大泉山的精神一直在傳，就像山上的松柏，越活越旺。

五、變的是模樣，不變的是真情

閻雪君的《看，大泉山又變了樣子》，沒(méi)寫(xiě)什么驚天動(dòng)地的大事，卻把家鄉(xiāng)情、領(lǐng)袖恩、時(shí)代變寫(xiě)得入木三分。大泉山變了，從黃變綠，從窮變富；可不變的，是閻雪君對(duì)故土的牽掛，是陽(yáng)高人對(duì)領(lǐng)袖的感念，是一代代人苦干實(shí)干的精神。

這篇文章就像大泉山本身一樣，樸實(shí)無(wú)華，卻有千鈞之力。它告訴我們，偉大從來(lái)都不是天生的，而是平凡人靠著一股子韌勁干出來(lái)的；變化從來(lái)都不是憑空來(lái)的，而是順著歷史的文脈、靠著不變的初心拼出來(lái)的。看，大泉山又變了樣子；可我們知道，它最珍貴的那些東西，從來(lái)都沒(méi)變過(guò)。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。詩(shī)人，專(zhuān)欄作家，獨(dú)立自媒體人，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員副秘書(shū)長(zhǎng)）