圖片由豆包生成

直面死亡還是收割孤獨

撰文/李覲麟

編輯/李 季

排版/Annalee

上線不到一周，“死了么”就成了2026年爆火的第一款APP。不僅登頂蘋果商店付費榜榜首，10%的公司股份還在投資人的競價中一路從100萬漲至近千萬。

盡管爆火之后有不少人詬病APP的名字有些晦氣，APP功能也過于單一，與“續火花”并無二異，不值得花費8元來購買。但從結果來看，或許正是因為自帶噱頭的名字與簡單粗暴的玩法，讓“死了么”一夜爆火。

不過在這背后，“孤獨經濟”也在暗暗發力。第七次人口普查顯示，中國獨居人口已經突破1.25億。龐大的用戶基數催生出千億級的消費需求，從滿足生存剛需的安全保障，到填補情感空白的陪伴消費，“孤獨經濟”正成為新消費領域中不可忽視的增長極。

收割孤獨，還是售賣安全感？

從免費到1元，再到8元，“死了么”APP不斷漲價，但為之付費的用戶反倒越來越多，很多用戶一邊罵著“名字晦氣、膈應”，一邊還是決定花點小錢試試水，因此使得“死了么”APP的熱度居高不下。

1月11日，“死了么”團隊在微博上針對近期的熱度作出了回應，表示接下來將把主要精力投入到產品打磨中，例如豐富短信提醒功能、考慮增加留言功能，并探索推出更適老化的新產品。

與此同時，“死了么”團隊呼吁更多人關注獨居群體，給予他們更多關懷與理解。

“死了么”團隊作出回應

在這條微博的評論區，有人夸贊“能夠直面死亡議題挺好的”，也有人說“第一次有人關心我死沒死”，還有大量用戶留言希望千萬不要改名字，死亡本身就不是需要忌諱的事。

建議與關注紛至沓來，在極短的時間內將“死了么”淹沒，也讓大眾重新審視著獨居人群、老年人群的困境。

但事實上，“死了么”并非首創，功能也極為單一。

上架五年多的“善言”APP是國內首款便捷預留遺囑的軟件，除了本人簽到外，APP還設置了公開廣場，可以查看別人愿意公開的預留遺言，還可以將APP作為線上備忘錄、日記本或便簽。這款APP在蘋果商城里售價為6元，評分5.0。

還有十年前曾出現的“與親書”APP，也是通過多種方式持續關注用戶在線狀態，一旦確認與用戶失聯，就會主動聯系用戶預留緊急聯系人，完成網絡遺產線索移交的APP。不過由于沒有持續的運營與營銷，該APP已經下架。

“死了么”登頂蘋果商城付費榜

換句話說，無論是孤獨經濟還是養老經濟，亦或是死亡話題，都不新鮮。“死了么”之所以能夠憑借簡單粗暴的軟件功能爆火，是因為“死了么”從名字到玩法都精準拿捏了當今年輕人的心態，能夠在短期內迸發出活躍度。

鋅刻度發現，借助這一波熱度，閑魚、小紅書等APP上已經開始出現類似服務。例如有人開始售賣“死了么APP平替真人版關懷服務”，專注提供個性化日常關懷和安全提醒服務，價格為5元/月。

發布者稱自己的“一個提供付費關懷與輕度安全守望”服務的、負責任、有溫度的個體創業者，販賣的不僅是一個簽到動作，而是一份定制化的注意力、一份預防孤獨的風險緩釋方案、一個可依賴的緊急情況觸發器。

這類服務提供者多為大學生、自由職業者或兼職人群，定價靈活且貼近需求。不過，非標化的服務很難被量化其是否合格，只是透過這些客觀存在的服務與需求能發現，龐大的獨居群體正在催生出差異化、多層次的消費需求。

“孤獨經濟”引領消費行為變遷

“死了么”APP的爆火是一時興起，但孤獨經濟卻是長久的話題。

現代技術尤其是智能手機的發展，讓低質量的繁忙狀態稀釋了交流的深度，雖然即時滿足變得唾手可得，但近乎成癮的消費模式卻無法消解孤獨。

也正因此，我們常常能在社交平臺上看到各類尋求連接的場景：有人在深夜發布“emo”動態，傾訴職場壓力與生活煩惱；有人發帖尋找“飯搭子”“逛展搭子”“健身搭子”，在具體的生活場景中獲得陪伴；還有人邀請網友監督自己減肥、學習或工作，通過外部的關注與約束，建立與世界的微弱連接。這些看似微小的行為，本質上就是人們對抗孤獨、渴望被看見、被關注的真實表達。

更重要的是，孤獨并非某一群體的課題。

據麥肯錫調研，18-35歲獨居青年已超1.2億，他們將情感陪伴與社交分享融入日常，對擬人化交互的陪伴產品需求強烈。抖音平臺數據顯示，25-30歲女性是陪伴機器人的核心消費群體，占比達72%，她們愿意為“顏值+共情”付費。

“死了么”真人平替服務開始出現

與此同時，我國60歲以上老年人口已達2.8億，空巢老人占比超50%。高端陪伴機器人憑借多模態交互、醫療級陪護功能，正成為養老市場的新剛需。

而當前孤獨經濟賽道的市場參與者呈現明顯的二元分化格局：一類是娛樂化的平臺型產品，以“死了么”APP為典型代表；另一類是聚焦個性化需求的非標準化產品，主要集中在閑魚、小紅書等C2C平臺。兩種模式在商業邏輯、變現能力、核心優勢與短板上均存在顯著差異，共同構成了孤獨經濟的商業生態的一環。

很多人將孤獨經濟簡單等同于販賣孤獨，但深入探究便會發現，其核心商業邏輯是為獨居者提供安全感與生活確定性。獨居狀態下，個體面臨的突發疾病、居家意外、生活瑣事失控等風險缺乏家庭層面的兜底，而獨居經濟的本質，就是通過市場化服務彌補這一缺口，讓獨居者為安心生活支付合理溢價。

從潛力來看，孤獨經濟的增長動力持續強勁。獨居群體規模仍在擴容，且需求正從一二線城市向三四線下沉市場延伸。下沉市場的獨居青年消費能力雖低于一二線，但對高性價比的基礎安全保障、生活便利服務需求更強烈。

圖源：觀研報告網

中年群體的孤獨問題也逐漸凸顯，工作壓力、家庭責任等因素讓他們同樣面臨情感疏導的需求，這一群體正成為新的消費力量。

對企業而言，想要在這片市場站穩腳跟，關鍵是抓住安全感這一核心痛點，平衡標準化與個性化需求。未來，標準化基礎服務+個性化增值服務的融合模式將成為主流，既通過標準化降低信任成本，又通過個性化覆蓋多元需求。

從更宏觀的視角看，獨居經濟的崛起是人口結構變化的必然結果，也是社會多元化發展的體現。隨著企業入局、技術迭代與政策完善，獨居者的生活將更便捷安全，千億市場的商業價值也將在規范發展中充分釋放，實現商業與社會價值的雙贏。