圖片由豆包生成

直面死亡還是收割孤獨

撰文/李覲麟

編輯/李 季

排版/Annalee

上線不到一周，“死了么”就成了2026年爆火的第一款A(yù)PP。不僅登頂蘋果商店付費榜榜首，10%的公司股份還在投資人的競價中一路從100萬漲至近千萬。

盡管爆火之后有不少人詬病APP的名字有些晦氣，APP功能也過于單一，與“續(xù)火花”并無二異，不值得花費8元來購買。但從結(jié)果來看，或許正是因為自帶噱頭的名字與簡單粗暴的玩法，讓“死了么”一夜爆火。

不過在這背后，“孤獨經(jīng)濟”也在暗暗發(fā)力。第七次人口普查顯示，中國獨居人口已經(jīng)突破1.25億。龐大的用戶基數(shù)催生出千億級的消費需求，從滿足生存剛需的安全保障，到填補情感空白的陪伴消費，“孤獨經(jīng)濟”正成為新消費領(lǐng)域中不可忽視的增長極。

收割孤獨，還是售賣安全感？

從免費到1元，再到8元，“死了么”APP不斷漲價，但為之付費的用戶反倒越來越多，很多用戶一邊罵著“名字晦氣、膈應(yīng)”，一邊還是決定花點小錢試試水，因此使得“死了么”APP的熱度居高不下。

1月11日，“死了么”團(tuán)隊在微博上針對近期的熱度作出了回應(yīng)，表示接下來將把主要精力投入到產(chǎn)品打磨中，例如豐富短信提醒功能、考慮增加留言功能，并探索推出更適老化的新產(chǎn)品。

與此同時，“死了么”團(tuán)隊呼吁更多人關(guān)注獨居群體，給予他們更多關(guān)懷與理解。

“死了么”團(tuán)隊作出回應(yīng)

在這條微博的評論區(qū)，有人夸贊“能夠直面死亡議題挺好的”，也有人說“第一次有人關(guān)心我死沒死”，還有大量用戶留言希望千萬不要改名字，死亡本身就不是需要忌諱的事。

建議與關(guān)注紛至沓來，在極短的時間內(nèi)將“死了么”淹沒，也讓大眾重新審視著獨居人群、老年人群的困境。

但事實上，“死了么”并非首創(chuàng)，功能也極為單一。

上架五年多的“善言”APP是國內(nèi)首款便捷預(yù)留遺囑的軟件，除了本人簽到外，APP還設(shè)置了公開廣場，可以查看別人愿意公開的預(yù)留遺言，還可以將APP作為線上備忘錄、日記本或便簽。這款A(yù)PP在蘋果商城里售價為6元，評分5.0。

還有十年前曾出現(xiàn)的“與親書”APP，也是通過多種方式持續(xù)關(guān)注用戶在線狀態(tài)，一旦確認(rèn)與用戶失聯(lián)，就會主動聯(lián)系用戶預(yù)留緊急聯(lián)系人，完成網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)線索移交的APP。不過由于沒有持續(xù)的運營與營銷，該APP已經(jīng)下架。

“死了么”登頂蘋果商城付費榜

換句話說，無論是孤獨經(jīng)濟還是養(yǎng)老經(jīng)濟，亦或是死亡話題，都不新鮮。“死了么”之所以能夠憑借簡單粗暴的軟件功能爆火，是因為“死了么”從名字到玩法都精準(zhǔn)拿捏了當(dāng)今年輕人的心態(tài)，能夠在短期內(nèi)迸發(fā)出活躍度。

鋅刻度發(fā)現(xiàn)，借助這一波熱度，閑魚、小紅書等APP上已經(jīng)開始出現(xiàn)類似服務(wù)。例如有人開始售賣“死了么APP平替真人版關(guān)懷服務(wù)”，專注提供個性化日常關(guān)懷和安全提醒服務(wù)，價格為5元/月。

發(fā)布者稱自己的“一個提供付費關(guān)懷與輕度安全守望”服務(wù)的、負(fù)責(zé)任、有溫度的個體創(chuàng)業(yè)者，販賣的不僅是一個簽到動作，而是一份定制化的注意力、一份預(yù)防孤獨的風(fēng)險緩釋方案、一個可依賴的緊急情況觸發(fā)器。

這類服務(wù)提供者多為大學(xué)生、自由職業(yè)者或兼職人群，定價靈活且貼近需求。不過，非標(biāo)化的服務(wù)很難被量化其是否合格，只是透過這些客觀存在的服務(wù)與需求能發(fā)現(xiàn)，龐大的獨居群體正在催生出差異化、多層次的消費需求。

“孤獨經(jīng)濟”引領(lǐng)消費行為變遷

“死了么”APP的爆火是一時興起，但孤獨經(jīng)濟卻是長久的話題。

現(xiàn)代技術(shù)尤其是智能手機的發(fā)展，讓低質(zhì)量的繁忙狀態(tài)稀釋了交流的深度，雖然即時滿足變得唾手可得，但近乎成癮的消費模式卻無法消解孤獨。

也正因此，我們常常能在社交平臺上看到各類尋求連接的場景：有人在深夜發(fā)布“emo”動態(tài)，傾訴職場壓力與生活煩惱；有人發(fā)帖尋找“飯搭子”“逛展搭子”“健身搭子”，在具體的生活場景中獲得陪伴；還有人邀請網(wǎng)友監(jiān)督自己減肥、學(xué)習(xí)或工作，通過外部的關(guān)注與約束，建立與世界的微弱連接。這些看似微小的行為，本質(zhì)上就是人們對抗孤獨、渴望被看見、被關(guān)注的真實表達(dá)。

更重要的是，孤獨并非某一群體的課題。

據(jù)麥肯錫調(diào)研，18-35歲獨居青年已超1.2億，他們將情感陪伴與社交分享融入日常，對擬人化交互的陪伴產(chǎn)品需求強烈。抖音平臺數(shù)據(jù)顯示，25-30歲女性是陪伴機器人的核心消費群體，占比達(dá)72%，她們愿意為“顏值+共情”付費。

“死了么”真人平替服務(wù)開始出現(xiàn)

與此同時，我國60歲以上老年人口已達(dá)2.8億，空巢老人占比超50%。高端陪伴機器人憑借多模態(tài)交互、醫(yī)療級陪護(hù)功能，正成為養(yǎng)老市場的新剛需。

而當(dāng)前孤獨經(jīng)濟賽道的市場參與者呈現(xiàn)明顯的二元分化格局：一類是娛樂化的平臺型產(chǎn)品，以“死了么”APP為典型代表；另一類是聚焦個性化需求的非標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，主要集中在閑魚、小紅書等C2C平臺。兩種模式在商業(yè)邏輯、變現(xiàn)能力、核心優(yōu)勢與短板上均存在顯著差異，共同構(gòu)成了孤獨經(jīng)濟的商業(yè)生態(tài)的一環(huán)。

很多人將孤獨經(jīng)濟簡單等同于販賣孤獨，但深入探究便會發(fā)現(xiàn)，其核心商業(yè)邏輯是為獨居者提供安全感與生活確定性。獨居狀態(tài)下，個體面臨的突發(fā)疾病、居家意外、生活瑣事失控等風(fēng)險缺乏家庭層面的兜底，而獨居經(jīng)濟的本質(zhì)，就是通過市場化服務(wù)彌補這一缺口，讓獨居者為安心生活支付合理溢價。

從潛力來看，孤獨經(jīng)濟的增長動力持續(xù)強勁。獨居群體規(guī)模仍在擴容，且需求正從一二線城市向三四線下沉市場延伸。下沉市場的獨居青年消費能力雖低于一二線，但對高性價比的基礎(chǔ)安全保障、生活便利服務(wù)需求更強烈。

圖源：觀研報告網(wǎng)

中年群體的孤獨問題也逐漸凸顯，工作壓力、家庭責(zé)任等因素讓他們同樣面臨情感疏導(dǎo)的需求，這一群體正成為新的消費力量。

對企業(yè)而言，想要在這片市場站穩(wěn)腳跟，關(guān)鍵是抓住安全感這一核心痛點，平衡標(biāo)準(zhǔn)化與個性化需求。未來，標(biāo)準(zhǔn)化基礎(chǔ)服務(wù)+個性化增值服務(wù)的融合模式將成為主流，既通過標(biāo)準(zhǔn)化降低信任成本，又通過個性化覆蓋多元需求。

從更宏觀的視角看，獨居經(jīng)濟的崛起是人口結(jié)構(gòu)變化的必然結(jié)果，也是社會多元化發(fā)展的體現(xiàn)。隨著企業(yè)入局、技術(shù)迭代與政策完善，獨居者的生活將更便捷安全，千億市場的商業(yè)價值也將在規(guī)范發(fā)展中充分釋放，實現(xiàn)商業(yè)與社會價值的雙贏。