隆冬時節，寒風裹挾著土家山寨的清冽氣息掠過石柱縣城五一橋。牽著就讀于南賓小學一年級（5）班的孫子等候紅綠燈時，我見倒計時器僅剩四五秒，便想拉著他搶行，手腕卻被孩子死死拽住。“不行，老師說的，寧停三分，不搶一秒，必須等綠燈亮了并且左右觀察沒有車輛駛來才能過斑馬線！”孫子紅撲撲的臉蛋上，眼神堅定得不容置喙。

　　這稚嫩卻篤定的話語，如石子投進心湖，也讓周圍候車市民紛紛側目。有人不自覺豎起大拇指，原本已邁出腳步準備搶行的市民，也悄然收回動作站回等待線后。綠燈亮起，孫子拉著我左右張望確認安全，才蹦蹦跳跳走過斑馬線。短短幾十秒的插曲，恰似一個微觀鏡頭，折射出石柱縣創建全國縣級文明城市進程中，文明之風如何從細微處浸潤人心，重塑著城市的精神肌理。

　　文明城市的創建，從來不是宏大敘事的空洞宣講，而是由無數這樣的日常片段拼湊而成。2025年12月17日，石柱縣召開創建全國縣級文明城市動員大會，一場以“為民創建、創建為民、全民參與、共建共享”為理念的實踐就此展開，讓這座山水相依的土家之城迎來深刻變革。從縣委書記帶隊以“四不兩直”方式督導整改，到各部門協同聯動開展專項整治；從志愿者穿梭街頭的紅色身影，到商戶主動踐行“門前三包”，文明創建早已告別政府“獨角戲”，成為全民參與的“大合唱”。而孩子在斑馬線前的堅持，正是這場全民行動中最動人的注腳——當文明理念走進課堂、浸潤童心，城市文明便有了最堅實的傳承根基。

　　城市文明的進階，始于對規則的敬畏與踐行。曾經，闖紅燈、車輛亂停亂放、人行道占道經營等現象，是石柱城市治理的痛點難點。為破解這些頑疾，我縣以“人行道違停執法監管一件事”為抓手，聚合城管、交通、消防等多部門力量開展聯合執法，用“執法+監督”組合拳規范交通秩序，有效遏制了各類交通陋習。如今漫步縣城街巷，濱河中街的流動攤販歸入指定區域經營，康德中央大街的車輛停放井然有序，堤口紅綠燈路口，志愿者揮舞文明勸導旗，小喇叭循環播放安全出行提示，“紅燈停、綠燈行”的規則意識已深入人心。斑馬線前的等待，不再是個人素養的偶然體現，而是城市治理效能與市民文明自覺雙向奔赴的必然結果。

　　文明的生長，需要制度的澆灌，更需要文化的滋養。我縣創文工作始終堅持“潤物無聲”的浸潤式培育，將文明理念融入校園教育、社區治理、行業規范的方方面面。南賓小學的老師們把文明出行、禮讓他人的道理融入日常教學，讓“寧停三分，不搶一秒”成為孩子們的行為自覺；社區里，志愿者挨家挨戶發放宣傳資料，手把手指導垃圾分類，讓綠色環保、鄰里和睦的理念走進千家萬戶；餐飲行業積極推廣“光盤行動”，酒店提升誠信服務品質，物流企業踐行綠色出行，各行各業以自身文明匯聚起城市文明的洪流。這種從課堂到社會、從少年到成人的全方位培育，讓文明不再是外在約束，而是內化的習慣，如春雨般滲透到城市的每一個角落。

　　創建文明城市，本質上是對城市溫度的鍛造，對民生福祉的提升。我縣始終堅持問題導向，把創文工作與群眾急難愁盼問題緊密結合，用看得見的變化回應群眾期待。117個老舊小區垃圾投放點完成升級改造，封閉式廂房配套齊全，讓垃圾分類成為居民的便捷習慣；城市管理摒棄“一刀切”，以“疏導為主、管理為輔”的方式，既規范了攤販經營秩序，又保障了群眾生計需求，讓城市治理充滿人文關懷。這些民生實事，與斑馬線前的文明禮讓相互呼應，共同勾勒出文明城市的幸福底色——文明，不僅讓城市更美麗，更讓群眾生活更舒心。

　　城市的文明程度，取決于最細微處的堅守。在石柱，這份堅守，是孩子斑馬線前不肯讓步的認真，是志愿者寒風中不厭其煩的勸導，是商戶主動規范經營的自覺，是執法人員柔性執法的溫度。自創文工作啟動以來，縣委縣政府的高位推動、各部門的協同發力、全體市民的積極參與，讓文明新風浸潤了城市肌理，讓規則意識融入了市民血脈靈魂。那些曾經需要刻意提醒的文明行為，如今正成為越來越多人的本能選擇；那些曾經困擾城市的治理難題，正被一件件民生實事逐一破解。

　　夕陽為五一橋鍍上暖金色的余暉，再次路過這片斑馬線時，等候紅燈的市民自覺排成隊列，無人爭搶、無人喧嘩；孩子們背著書包有序通行，過往車輛主動減速禮讓；志愿者的勸導聲與市民的微笑交織，匯成一曲和諧的城市樂章。這平凡的日常場景，正是石柱創文工作最生動的成果寫照。

　　“全國縣級文明城市”的稱號，是城市文明進階的新起點。當每一個人都成為文明的踐行者、傳播者、受益者，當斑馬線前的等待成為常態，當文明新風浸潤城市的每一個角落，石柱這座土家之城，必將在文明的滋養中綻放出更加動人的光彩。而那道鐫刻在斑馬線前的文明刻度，也終將成為石柱最鮮明的城市印記，見證著一座城、一群人的共同成長。（譚華祥）