《史記》的七十列傳，有一個很有意思的現(xiàn)象，就是寫先秦諸子的幾篇，很明顯是就著當時能看到的各家子書來寫的，所以《左傳》雖有不少諸子故事，《史記》列傳卻很少引用，徐建委教授稱之為“因書立傳”。這一現(xiàn)象，結(jié)合司馬遷父子先后擔任太史令的事實，引發(fā)我們的一點推測，就是不光是先秦諸子的那幾篇傳，也許七十列傳的大部分，都是“因書立傳”，只是這其中的“書”，不一定都是后世理解的比較狹隘的已成一部書的“書”，而是更廣泛意義上的用文字書寫的個人或特定群體的文獻，包括之前的家族譜錄、個人傳記、官員檔案等等。

太史令的職責，是主管天文歷法。但西漢前期的文獻收藏現(xiàn)實，是“天下遺文古事靡不畢集太史公”，所以擔任過西漢前期太史令的周史后代司馬談，一定有文獻分類整理的經(jīng)驗。司馬遷承乃父司馬談的遺愿，“紬史記石室金匱之書”，雖然最后的成果是撰寫了一部劃時代的巨著，但在具體工作過程中，對于職掌文獻的分類整理意識，一定也會滲透其中。因此，值得討論的問題是：是否有一種可能，將各類有關個人和群體的歷史文獻和現(xiàn)實檔案，都能較好地安放在合適位置的分類法，在那個時代，就是《史記》的五體，尤其是其中直接涉及人的史料的三體：本紀、世家、列傳。表是《史記》的骨架，可能是司馬遷最先編寫成的。而書，從目前留存的實況看，那是太史公最具雄心的創(chuàng)制——書寫人類活動的制度史。

《史記》“三家注”書影

司馬遷應該是看到了秦火和楚漢相爭等一系列大的嚴酷的戰(zhàn)爭對于文獻尤其是個人文獻的系統(tǒng)性摧毀，才把《史記》130篇里超過一半的篇幅，都給了以寫個人和群體為主的列傳。具體而言，每一篇列傳涉及的內(nèi)容，背后都有一個、一組或一群的相應文獻在支撐著它們。司馬遷是用這個方法，使得經(jīng)過秦火之后非常難得的中國的各類名人史料，得以有一個富于邏輯和歷史時間序列的安排。此外，雖然七十列傳的數(shù)字決不是隨意選擇的結(jié)果，而應該與秦漢時代多以“七十”表示“極限的多”有關，但同時也不能否認存在如下的情形，即司馬遷當時能看到的歷史文獻中，關于個人和特定群體的文本，可能是最多的。

太初元年（前104）頒布《太初歷》之前，精通天文學的太史令司馬遷曾一度被邊緣化。那段時間他應該沒有閑著，兼管圖書檔案，令他把本職工作跟私家著述逐步結(jié)合到了一起。分分合合之際，客觀上為中國未來的文獻學做了雖極為初步卻十分重要的開拓工作。可以說，西漢后期的蘭臺秘府收藏格局，其實是司馬談司馬遷父子打下基礎的；劉向劉歆父子的古典目錄學名著《別錄》《七略》，追溯上去，恐怕不能說毫無太史公的功勞。

也正是在這樣的意義上，我們可以說，《史記》最初恐怕并不是一部獨立的著作。《史記》130篇文字與其背后所支撐的文獻組群，兩者的結(jié)合和有序的排次，才是當年的太史公最值得驕傲的名山事業(yè)。

那么，《史記》是何時成為一部獨立的著作的呢？

這就要提到人所共知的李陵事件。一方面，司馬遷因此下獄受腐刑后，“含糞土之中而不辭”，背負屈辱依然要從事的，應該主要不再是論次金匱石室之書那么表面事務性工作了，追求不朽的名山事業(yè)，那樣堅毅的目標，此時被一種巨大的激情推到了最前臺。另一方面，李陵事件后司馬遷被提拔為中書令，職責范圍的變化，客觀上也使他可以對個人著述有一種更為純粹的期待。

實拍書影

從這樣的角度去看，《史記·太史公自序》里的那句“藏之名山，副在京師”，就有了特別的意味。“副在京師”的“副”，表面上是跟“藏之名山”的正本相對的副本，但同時也隱含著另一個層次上的“副”：那個副本，是跟京師太史令職守的檔案圖書密切關聯(lián)著的，客觀上可以為經(jīng)過排比的文獻組群作提要式的指引。所以反過來，脫離了京師文獻指引功能，具有獨立意識的“藏之名山”的正本，才是真正意義上的獨立之作。

令人十分惋惜的是，那個“藏之名山”之本，具體的繼承者，是聞名后世的司馬遷外孫楊惲。一如其外祖的聰慧、耿直，楊惲最后也沒有逃脫帝制皇權(quán)的魔掌。雖然《史記》在楊惲生前已經(jīng)“宣布”，基本的架構(gòu)和大部分內(nèi)容都流傳至今，但隨著楊惲的被腰斬，藏之名山的那部《史記》里保留的一些重要篇章（比如《今上本紀》原稿），以及司馬遷晚年可能對《史記》所作的增飾，已永遠地消失在了漫漫歷史長夜里。

（轉(zhuǎn)自《文匯報》2025年8月13日第11版）

歷史洪流眾生沉浮，史遷巨筆曲寫毫芥

《眾生：〈史記〉的列傳》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-17080-1

59.00元

《眾生》是“陳正宏講《史記》系列”第三部，按今本《史記》七十列傳的序次，分“先秦的隱士、賢達與刺客”“秦漢的功臣、名流與叛徒”“星空下，換幾個角度看眾生”三卷，對先秦至西漢前期上演種種歷史活劇的各色人等進行充滿歷史智慧的觀照與剖析，不僅比較真實地反映了《史記》“通古今之變”的立意，也體現(xiàn)了作者對于李陵事件前后，司馬遷文獻整理與歷史編纂兩階段工作重心轉(zhuǎn)移的認識與推考。

大家都能讀懂的《史記》導讀

《時空：〈史記〉的本紀、表與書》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-13965-5

45.00元

本書按照《史記》的內(nèi)容順序，詳細介紹了說帝王故事的《本紀》、穿越時空呈現(xiàn)歷史的《表》和記錄古代各項制度的《書》，分三部分講故事、說文化。作者以幽默的文風和三十年從教的經(jīng)驗，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什么叫改朝換代，為什么分分合合總是需要一個王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背后又有哪些可說與不可說？ 因為《史記》中《表》和《書》文化的深度和難度，即使學者也不容易梳理清晰，而本書作者復旦大學陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場深入淺出的呈現(xiàn)能力，“治大國如烹小鮮”，輕松講解、故事帶入后，令讀者豁然開朗。

體驗先秦、西漢貴族的百樣人生

探尋中華民族百轉(zhuǎn)千回的融合之路

《血緣：〈史記〉的世家》

陳正宏 著

32開 平裝

簡體橫排

978-7-101-15143-5

42.00元

書以幽默的文風和讀者喜聞樂見的方式介紹了《史記》的三十篇“世家”，即先秦和西漢時期重要諸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晉”有著怎樣的前傳？越王勾踐破吳歸的背后，還有哪些不為人知的故事？《史記》里記錄的孔子事跡，哪些是在《論語》里看不到的？得了天下的劉邦，如何應對四面八方的威脅？“成也蕭何敗也蕭何”訴說著他和韓信怎樣的工具人生？靠宮里姐妹上位的兄弟，怎樣沖破陰影活出自己？漢武帝的兄弟侄兒，為何出了那么多奇葩？這些古代的貴族為何有著如此奇幻的人生？中華民族又走過了怎樣的融合之路？本書將帶給你啟示。