在云玩《月之四》的全部主線后，我腦中浮現(xiàn)出一種感覺，名為“精心設(shè)計的乏味”。

很多歐美劇本研究代表作中，都提及，如果從古希臘時代算起，到互聯(lián)網(wǎng)時代，故事的演繹結(jié)構(gòu)（類型）已經(jīng)窮盡。今天我們能看到的任何故事，都可以在古今中外的作品中，找到幾乎一致的結(jié)構(gòu)（類型）。但這并不意味著“講故事”的末路，只要是人，都期待有吸引力的故事——

“相似，但不一樣”。

相似，但不一樣。有可能是故事發(fā)生的時間、地點、人物，以及，演繹的方式。

游戲比書本、電影、有聲讀物更有魅力的一點，是可互動。甚至，可以是一種“自帶氛圍感的可互動”。

有了這個概念，我們不妨回望目前《空月之歌》的劇情演繹，不難覺察到——

第一，挪德卡來的確本不在最初的規(guī)劃中，甚至，如少女、隊長、木偶等人的人設(shè)都與最初的人設(shè)不同；

前四篇圍繞少女的故事，是很明顯的“以我開始、以我為終”，類似《星際穿越》的那種“邏輯閉環(huán)”（雖然這個故事本質(zhì)上不能深究其邏輯），只有這么設(shè)計，才能盡可能保證月矩力的出現(xiàn)不會顛覆《原神》早期開服時很多“原初的設(shè)定”；

第二，挪德卡來的“憑空出現(xiàn)”，必然有商業(yè)上的考量，但也不能忽略劇情對游戲生命力的基礎(chǔ)支撐。

多出一片區(qū)域，意味著更多氪金角色和周邊，也能保證項目組可以多出至少一年時間去規(guī)劃后續(xù)劇情。因為【至冬】的開啟，必然意味著整個故事進(jìn)入新階段，尋親之旅不能總是懸而未決，這必然會消磨玩家的心性。

于是，挪德卡來的出現(xiàn)，可以視為一場“試驗”，如何讓精彩的劇情演繹給《原神》帶來更新的生命力。

目前的答案必然是令人欣慰的，不管是否涉及“引戰(zhàn)”，都必須承認(rèn)，對比兩個脈絡(luò)相似的大劇本，圍繞少女或“少女”，《空月之歌》的精彩呈現(xiàn)，都提醒我們，故事，很忌諱“精心設(shè)計的乏味”。

同樣都是好人團戰(zhàn)打敗了野心勃勃的反派，同樣必然有邏輯上的難以自洽（如影響整個星球的大事件，其他國家居然沒有一個角色主動幫襯），但真的不必各種“大張旗鼓”或者“表述艱澀”，也可以溫柔柔地打造“款款深情”，各種光污染和絲滑的運鏡過渡，只需要用在關(guān)鍵的地方，就足以讓玩家自動忽略掉各種“我不理解、我想不通”，只是沉浸在一個“相似，但不一樣”的故事中，享受至少4個小時的人間歡愉，確切地說是，精神滿足。

《空月之歌》的設(shè)計，巧妙在沒有任何加重玩家理解負(fù)擔(dān)的企圖，甚至你忘卻了其他六國的故事依舊獨立成章，但只要你用心體驗，自然會好奇各種主線和副線故事的串聯(lián)與并聯(lián)，由此，開始憧憬主線未來的走向。

是的，這時候，劇情對對游戲生命力起到了基礎(chǔ)支撐作用。

第三，劇情設(shè)計上的“不合邏輯”，其實是可以被優(yōu)秀的劇情演繹覆蓋的。

這里，就不免再提我對須彌部分劇情設(shè)計的吐槽。

須彌有世界樹的設(shè)定，而且，修改它會影響整個大陸的記憶。如果你還記得劇情，會注意到，世界樹的修改其實一共有2次，而阿帽同學(xué)對自我的“刪改”，雖然是想塑造一個“脫離黑暗、走向光明”的轉(zhuǎn)變者，但由于觸及了世界的底層設(shè)定，這就導(dǎo)致之后的編劇們無論如何都圓不了這個坑——除非，以后的劇情都不再塑造阿帽同學(xué)。

這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，之后的劇情但凡與阿帽同學(xué)有關(guān)，臺詞設(shè)計都盡可能跳開這個雷點。

如前所述，目前的《空月之歌》自然有它的邏輯“不自恰”。這個故事就像莫比烏斯環(huán)，你是沒辦法是拆解它的，只要你想不出“哪里是起點”，這個故事其實是【不成立】的。

但，又有什么關(guān)系呢？

你會真的反復(fù)梳理整個故事的邏輯線嗎？很顯然，更多你會在乎整個故事帶來的那種情緒。

可以是木偶犧牲自我的傷心，然后，在明知道這個角色必然不會死的前提下，依舊“罵罵咧咧”“還我老婆”！！

可以是少女在天空展開雙翼時，圣潔滿屏?xí)r醞釀出的喜悅和感動，你要知道，為了刺激你這一刻的情緒，項目組可是走心走肝可能還走腎地鋪墊了至少3個版本。

我們?nèi)粘Ｋ姷拇蠖鄶?shù)游戲，必然是商業(yè)的。

但如《原神》這樣本可以賣賣數(shù)值，然后坐擁里程碑地位“不思進(jìn)取、耽于賺錢”的開放世界游戲，它居然能在大賺特賺的第5年，還能“打敗過去的自己”，甚至有種“推倒再來”的【上進(jìn)心】，著實令我驚嘆。

如果我們把《原神》項目組進(jìn)行“人格化”，這當(dāng)然是班上成績最好、出身顯赫，還“激進(jìn)學(xué)習(xí)，天天更強”的“異類”（褒義）。

我曾在2020年09月15日寫過《聊《原神》：一切還是熟悉的味道》，提及初次體驗《原神》時的感覺，節(jié)選如下——

平心而論，《原神》想做到從內(nèi)到外都100%“原創(chuàng)”，很難。那么，制作游戲的過程中必然要學(xué)習(xí)、消化其他的優(yōu)秀作品，但綜合體驗讓我覺得《原神》只是在模仿皮毛。不過，考慮到未來會有很多玩家用手機玩，可能對于他們中的一部分來說，《原神》給了他們一種全新的體驗——就像《崩壞3》當(dāng)年帶來的驚艷一樣。
就我來說，新游戲《原神》，一切幾乎還是熟悉的味道。
關(guān)于《原神》目前呈現(xiàn)出的槽點，已經(jīng)有很多玩家在不同的平臺進(jìn)行了詳細(xì)分享。很遺憾的是，這款游戲給我的感覺是【乏味】，它讓我屢屢想到在八重村各種為了刷任務(wù)而從村東頭跑到村西頭的往事。同時，雖然玩《崩壞3》玩多了也有依舊逃不離的【乏味】，但至少還能從各種QTE、大招中找到打擊快感。
寫到這兒，《原神》目前給我印象最深的可能還是音樂，的確能讓玩家感受到那個異世界的別致。其次，就是城市的搭建，總體看很不錯——其實，也只能說【不錯】，因為很尷尬的點在于，我仔仔細(xì)細(xì)想了想，還找不到其他更好的修飾詞。畢竟，建模是一件很辛苦的事兒，城市和森林沒太多特色也比較正常。
關(guān)于《原神》可能的出貨率，我倒是覺得玩家不必大驚小怪，如果設(shè)計方覺得氪金門檻過高導(dǎo)致玩家流失，自然會調(diào)整氪金門檻和出貨率。作為一款要賺錢的游戲，氪金門檻也是對玩家進(jìn)行區(qū)分的好道具。同時，我估計很多《原神》玩家本身就是米哈游的忠實粉絲，而這類粘性極高的粉絲在消費方面一直是出手闊綽。
我想，《原神》固然有很多客觀問題，但考慮到業(yè)已形成的“粉絲經(jīng)濟”，它不會“出場即巔峰”，隨即暴死，也不會成為氪金榜top10常客，它在自己的生態(tài)閉環(huán)里自給自足、小有盈余，恐怕才是游戲的未來。

于是，《原神》要解決的首要問題，應(yīng)該是未來的氪金主力——手機黨玩家擔(dān)心的空間和發(fā)熱（耗電）問題。空間可能還不是問題，好像現(xiàn)在的手機都是128g起步，那么，就是很多學(xué)生朋友都是用手機玩游戲，耗電問題和發(fā)熱問題要怎么解決？《崩壞3》可以做到廣大學(xué)生朋友臨時花上十來分鐘玩一玩，《原神》又會出現(xiàn)什么場景呢？ 客觀來說，《原神》的各方面都很精致；主觀來說，《原神》的體驗又很乏味 。這真的讓我無比惆悵。 希望制作方能在后續(xù)的各種迭代里逐一化解種種問題，我很期待。

誠然，這段體驗分享，在2026年1月的今天看來，的確有點可笑。但并非只是一廂情愿的吐槽。

因為幾乎沒有人會想到，《原神》這樣開發(fā)成本極高的商業(yè)游戲，居然沒有明顯的“數(shù)值膨脹”；一旦沒有“數(shù)值膨脹”的逼氪感，玩家的體驗就集中在【故事】，以及，游戲的另一部分體驗其實放在了千星中——不僅是玩家玩“我們創(chuàng)作的游戲”，也可以是玩家玩“其他玩家創(chuàng)作的游戲”。

一旦《原神》把商業(yè)游戲做成了可成長的“生態(tài)環(huán)境”，除非開發(fā)商主動卷入各種涉政等核心事件，否則，游戲本體會更加“大而不倒”。

甚至，當(dāng)游戲公司缺人，可以直接從千星中刪選。

這是一件多么可怕的事兒啊，因為這直接避免了“面試”過程中的人才流失，已經(jīng)從商業(yè)模式中脫穎而出的【創(chuàng)作者】，意味著已經(jīng)經(jīng)過市場的無數(shù)輪篩選，游戲公司就像進(jìn)超市買菜可以盡情挑選所需的人才，而不必?fù)?dān)心真實的技術(shù)力如何和潛在的道德風(fēng)險。

認(rèn)真想想，《原神》包體膨脹的問題解決了嗎？算是通過網(wǎng)頁版和云游戲解決了。

《原神》玩法重復(fù)單一的問題解決了嗎？這是真通過千星解決了，因為收集、解謎、副本等玩法，終究會出現(xiàn)疲勞感，唯有“他山之石，方可攻玉”，只要千星打通營運模式，市面上你能遇見的任何玩法——是的，任何玩法——都可以在這里找到同款，甚至，還能實時迭代。

某種意義上，我們都是井底之蛙、是“無知者”，無非是井口的直徑不同，這口井的深度不同。

當(dāng)時我們不以為意的很多，唯有時過境遷，才能恍然大悟。

2025年末，認(rèn)真鉆研了網(wǎng)易、騰訊游戲課堂等所分享的公開資料后，我對游戲的理解，開始變得更加深入和相對專業(yè)化，單一的玩家角度，會讓我們失去對游戲研究的快樂；如果讓研究同時站在玩家、旁觀者和研發(fā)者的角度，又會得到完全不一樣的體會。

當(dāng)《原神》打破了“數(shù)值膨脹”的怪圈，事實就證明了，開放世界長線運營游戲，也是可以依賴劇情建立生態(tài)環(huán)境的；但《原神》的成功必然無法復(fù)制，所有人，學(xué)習(xí)的第一步必然是模仿和借鑒，作為《原神》之后的開放世界游戲，在面對《原神》這座居然還能不斷成長的高山時，必然要走出自己的差異化。

但這里并非否認(rèn)“數(shù)值膨脹”的商業(yè)價值，《星穹鐵道》的商業(yè)成功，“數(shù)值膨脹”自然功不可沒，同時，敘事作為角色的展現(xiàn)舞臺，必然會刺激玩家對角色的消費。

不過，正如我之前想到的，即使版本敘事風(fēng)格讓部分人滿意且讓部分人不滿意，也會有玩家愿意給角色的數(shù)值氪金——至少在PVE這個已經(jīng)十分成熟的設(shè)計領(lǐng)域，玩法與敘事互為表里，而數(shù)值膨脹帶來的快感更加顯而易見且容易獲得。

當(dāng)然，還有另一些體會。

2025年下半年《原神·空月之歌》的“驚艷登場”，讓我開始重新思考“創(chuàng)作”的意義或價值。單純的劇情復(fù)述或“發(fā)情”，儼然不能進(jìn)行長線的迭代；而“現(xiàn)實考據(jù)”的價值，也會受限于玩家規(guī)模。

換言之，任何面向大眾的創(chuàng)作都需要面臨這樣的思考。

我創(chuàng)作的內(nèi)容，服務(wù)的對象究竟是誰？受眾又為何來看我的作品？

劇情復(fù)述，類似于三分鐘看完一部電影，是給不想深入看劇情或者想預(yù)覽劇情決定是否深入的玩家服務(wù)的；“發(fā)情”，強調(diào)的是情緒共振，我著實想象不來年紀(jì)愈增的創(chuàng)作者是否會以“哄小孩”的心態(tài)來打磨自己的作品；“考據(jù)”的窘境，在于“還原”只是提供了一種思路，這樣的捕風(fēng)捉影很難真實還原創(chuàng)作團隊的思路，尤其考據(jù)一旦帶有主觀濾鏡，就會多出莫名其妙的衍生。類似“子非魚，安知魚之樂？”和“子非我，安知我不知魚之樂？”著實會耗費心力。

在科技與人文的交點，能在理性與感性直接從容不迫的，恐怕只有【設(shè)計的原理】，它不僅可以解答【是什么】，也可以解釋【為什么是】，還能衍生出【怎么樣】。

你不會擔(dān)心靈感枯竭，因為每個細(xì)節(jié)都是可以探索的無底洞；你也不必?fù)?dān)心游戲的生命周期，因為游戲也許會死，但游戲行業(yè)不會——本質(zhì)上說，游戲是關(guān)于【人性】的表達(dá)藝術(shù)；愛，也許會消失，但人性不會。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點個關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，