日前，由中華書局市場部制作的《何魯之死——1831年震撼全球的醫療事件》短視頻在“AI好書探”短視頻推書創想大賽中榮獲二等獎。這個關于醫學進步和生命之殤的故事值得被每個人“看見”。作為中國人，我們將何魯遺忘得太久了。在科學技術昌明的今天，我們更應該記住他，記住他曾經為外科學發展付出的代價，記住醫學從來不是單純的技術，更是充滿溫度的人與人之間的聯結。

近年，漸凍癥患者蔡磊的事跡引發關注。他呼吁社會關注漸凍癥患者群體，創立科研團隊，領導團隊奮戰、攻克漸凍癥取得階段性成效。2026年元旦，病情已經進入晚期、接近終末期的蔡磊發聲：“歷史已被改寫，漸凍癥必然被攻克。”醫學正是在一個個患者的切身之痛下進步的。

180多年前，同樣有一個腫瘤患者以他慘絕人寰的痛苦和生命的隕落為代價，促進了醫學的發展。

他是名字模糊的貧窮的中國農民，“何魯”只是根據他在《柳葉刀》上的粵語拼音“Hoo Loo”推測的中文名。因為生殖器上長了腫瘤，他來到澳門的英國醫生郭雷樞這里求治。郭雷樞出于慈善與輸出英國軟實力——西方醫學的雙重目的，促成何魯西行倫敦進行手術醫治。

《柳葉刀》上刊載的何魯及其腫瘤畫像

在前半段故事里，何魯只是一個面目模糊的可憐的中國病人。在英國蓋伊醫院，他的面目漸漸清晰了起來，他是個溫和有禮的中國人，他信任這個陌生的國度，全力配合醫生，醫護和麼麼都很喜歡他。在手術過程中，他忍耐的品格得到了醫生們的憐憫與尊重。在后半段故事里，何魯是個英勇的形象。直至今天，蓋伊醫院博物館的人談起他，都說他很“nice”。

1831年4月9日，觀看何魯手術的數百名倫敦市民擠滿了大解剖階梯教室，何魯被綁在手術臺上，蒙住了眼睛，在沒有麻醉的情況下，進行了一小時四十四分鐘的手術，割下重達56磅、接近一個成人三分之一體重的巨瘤，最后卻死在手術臺上。手術期間，他多次昏厥。令人唏噓的是，現場有人略通中文，事后陳述何魯尚未昏厥時就開始呼叫：“放開我，放開我。”“水，救命，讓我走。”何魯最后一次清晰說出的是：“讓它去吧，讓它去吧，我再也不能忍受了。”

任何文字都無法描述這種忍受醫生長時間一刀刀切割的疼痛，無怪乎倫敦醫生辛普森在何魯死后第三天，以“現代外科學就是一個吸人血的吸血鬼”為題致信《柳葉刀》，指責此次手術的殘酷與醫生的冷血殘忍。

其實，進行手術的蓋伊醫院不僅是當時世界上領先的醫療機構，醫生的人道關懷也可圈可點。就在何魯手術的前一天，一名曾患腫瘤、在蓋伊醫院手術后治愈的德國水手來到何魯身邊，將他開刀前身長腫瘤的圖像展示給何魯看，并向何魯仔細分享了他檢查和開刀的經過。這名水手切除的腫瘤有37磅，雖不及何魯的大，但已然是巨瘤了。“這個巧合可能是醫院有意為之，目的是減輕何魯對手術的恐懼和對醫生的擔憂。”高晞說。手術前傳達的善意，或許給了何魯定心丸。可以說，何魯是帶著對異國醫生的信任和作為“完整的男人”榮歸故里的憧憬走上手術臺的。

蓋伊醫院全景圖

何魯究竟得的是什么病？在何魯生長的中國廣東，長瘤，尤其是巨瘤，被認為是冒犯了喚作“五福”的神靈，生出的巨瘤是神靈下的詛咒。何況何魯的瘤長在了生殖器上？于病人自己心理上是羞恥的，于別人視覺上更是可怖的。甚至在郭雷樞請中國工匠給何魯制作帶腫瘤的模型時，中國工匠紛紛拒絕，認為會受霉運牽連。在西方，此病起初稱作陰囊象皮病，基本是指麻風病，患者被視為恥辱的、受人歧視的不可接觸者。可以說，何魯患病本身是弱者，又受到了身心的雙重摧殘。直到19世紀80年代，“熱帶醫學之父”萬巴德研究發現該病是由一種名為絲蟲的寄生蟲通過蚊子傳染給人，感染并逐漸產生腫瘤，他定名為絲蟲病，現代醫學稱之為淋巴絲蟲病，取代了污名化的象皮病名稱。如果何魯知道了這個疾病的命名變更，大概會唏噓不已吧。很多時候，不恰當的名稱恰是標簽化人物的幫兇。

在疾病纏身的當下，如何醫治才最理性沒法逆料，歷史更多的是后知后覺。發表在《柳葉刀》上的尸檢報告證明，何魯的巨瘤是良性的，并未危及生命，如果保守治療是不會死的。如果提前得知這一結果，保守治療，等待麻醉術臨床應用后再去手術，他就不會被綁在手術臺上，活活疼死。可是，沒有如果，只有血淋淋的事實。醫學正是以血淋淋的代價刺激著有識之士的神經，尋求改變之道。或許正是在震驚全球的何魯手術之后，麻醉術的緊迫性才被醫學界“看到”，進而攻克。

1847年，麻醉術進入臨床使用，離何魯去世也只有16年。

何魯手術雖然失敗了，但它是外科學史上繞不開的經典案例，以沉痛的生命代價推動了外科學的進步。

時間過去近二百年，這個中國小人物曾留下三幅圖像，復旦大學高晞教授以這三幅圖像為基點，搜集海內外一手史料，勾勒出了被凝視和被言說之下的切近真實的何魯，沉痛地講述了“何魯之死”。

艾倫繪，《何魯像》（1982年）

何魯遠赴英國切除腫瘤，卻死在了手術臺上

何以1831年的倫敦滿城皆談何魯

這一中英醫療事件對近代全球化進程有何影響

一部情節跌宕的非虛構醫療史專著

一部富于啟發的思想力作

《何魯之死——1831年震撼全球的醫療事件》

高晞 著

簡體橫排

32開 精裝

978-7-101-16668-2

69.00元