北京
圖 | 千島
千島說
我發現，
動物過的日子，
和人的本能生活差不多——
找吃的，占個地方，
找個伴，努力活下去。
人做的事，在動物眼里也一樣。
十幾只斑鳩，三三兩兩的喜鵲，一小群麻雀，每天早上都會飛到我家樓后的小花園里，它們是來啄食的。花園里有三個井蓋，這幾年一到冬天，上面就會堆滿小米，黃燦燦的，很醒目。鳥兒們餓了，省了覓食的功夫，直接來吃就行。不知是哪位鄰居，小米一吃完，就又給添上，還放了一盆水。
我起床后，習慣走到陽臺落地窗前，眼光總會飄向那里。我樂此不疲地看著鳥兒們用小喙啄食，也總能看到有一只霸道的斑鳩占著井蓋中央，不時轟走別的鳥。不和諧的一幕讓人看不下去，我走開，洗漱，吃早餐，開始自己的一天。
晚上回到家，換上拖鞋，我會徑直走向書架，不是看書，是看魚。書架嵌在整面墻里，共九十個格子，其中一個格子里面放著書，外面空出一小半，擺著一個魚缸。房子重裝后，這個閑置多年的小魚缸又用上了，一年半里養過三四撥金魚，多時五條，少時一條。
一個禮拜前，最后一條金魚漂浮在了水面。夫人說換一種漂亮點的魚養吧，我就從市場買回了天使魚。每條天使魚的色彩不一樣，比金魚養眼。隔兩天喂幾粒食，周末換次水，養魚省事，它活它的，我看我的。
家里養最久的是貓，叫青依，養了七年。是兒子想養，但它的吃喝拉撒成了我們的事。它來時才三個月，怯生生的樣子，我現在還記得。幾天后，它就喜歡跳上我的膝蓋，從此我坐下它就來。我看書寫作時，它就趴在旁邊桌上，盯著我，尾巴垂下來晃悠。我遞給它一張報紙，它就用爪子撥拉，似乎也認識字。
我經常跟它說話。我說今天頭疼，它喵一聲。我說空調孔里的小鳥太鬧，它又喵一聲，調子不一樣。它當然聽不懂，但聽得很專注。有時我不說了，它就過來，用頭頂頂我的手，這大概是它的話。
它總跟著我。我在廚房，它蹲在門口。我上廁所，它在門外等。有一次我擇薺菜，擇了兩小時，它就蹲在我腳邊，一動不動。兒子住校后，家里常常只有我、夫人和它。夫人加班晚歸，我一個人吃飯，它會跳上對面的椅子坐著。
它病過一次，我帶它去打針。它掙扎，我抱住它，說忍忍就好，它就不動了，把頭埋進我的胳膊。它信我。
那年疫情，十二月份全家接二連三地陽，養它感到力不從心，原主人來接它走。它反抗著不愿鉆進貓包，回頭看我，我不忍多看，轉身去了陽臺。我還清晰記得，那天井蓋上沒有小米，當然也沒有一只鳥。
青依走后，家里沒再養過其它動物。那個位置，好像還沒空出來，直到重新養上了魚。以前也養過別的。——兒子養過白兔子，吃菜葉子咔咔響。養過倉鼠，晚上跑輪子吱呀響。還養過烏龜，活了很久，最后去了哪里，忘了。
有一年冬天，我深夜回家，在小區路上看見一只刺猬，想到兒子沒見過，就小心捧了回去，兒子睡了，我把它放在紙箱里。我想給它洗洗泥，水一淋，它猛地縮成一團，瑟瑟發抖。第二天，朋友說刺猬是大仙，別家養，我趕緊讓它仙歸原處，后來每次路過那里，總想尋覓它的仙跡，卻再也沒見到。
還有一個冬日，早上我要開車出門，掀開后備箱，看見一條撕開的香腸，一只黃鼠狼從里面急速竄出去。隔壁超市老板娘說，這東西精，專偷香腸，防不住。那天早上很冷，它大概也只是找口吃的。
這些事，我時常想起來，——看鳥搶食時，看魚游水時，聽野貓叫春時。我發現，動物過的日子，和人的本能生活差不多——找吃的，占個地方，找個伴，努力活下去。斑鳩霸道，是占地盤。青依跟著我，是認家。黃鼠狼偷香腸，是為了一口糧。人做的事，在動物眼里也一樣。
天使魚在缸里轉著圈，它不知道缸外的世界，但它努力地游著，張著鰓，擺著鰭。我撒下魚食，它沖上來吞掉。那一刻，我和它之間好像通了點什么，不是情感，不是思想，是一種更根本的東西——都在想辦法活著，都在用自己那點本事，對付眼前的日子。動物的那點本領，刨食、躲藏、陪伴、爭奪、適應，說到底也是人的本質，我們只是披了層更復雜的皮，做了更復雜的事。剝開來，里面還是那些，——要吃飽，要安全，要不孤單。
寫到這里，窗外又傳來撲棱聲。我望過去，那只霸道的斑鳩剛趕走一只麻雀，獨自占著小米，它吃得理直氣壯。我不覺得它討厭了，它只是在用它知道的方式，過它的日子，就像我用我的方式，過我的日子一樣。
2026年2月2日起筆于北京以北
2026年2月4日定稿
「百年孤獨」第505篇原創作品
?伊村國際傳媒出品，轉載須授權
千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域
文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
