編者按：知名美術(shù)史家、美術(shù)理論家郎紹君先生于2026年1月19日因病逝世，享年87歲。郎紹君先生憑借宏闊的學(xué)術(shù)視野、深邃的個(gè)案剖析與開(kāi)創(chuàng)性的理論建構(gòu)，深刻地影響了學(xué)界對(duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的認(rèn)知，被譽(yù)為改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)內(nèi)最重要的美術(shù)評(píng)論家之一。本文為其學(xué)生、天津美術(shù)學(xué)院副教授周勛君撰寫(xiě)的紀(jì)念回憶文章。

郎紹君先生（1939-2026）

無(wú)畏：緬懷兩顧樓郎紹君先生

文/周勛君

2018年3月24日，在一封日常往來(lái)的郵件中，郎先生告訴我：“這兩周在中日醫(yī)院作了七項(xiàng)檢查，昨天才結(jié)束。沒(méi)開(kāi)電腦。今天看到你的信。這次主要查是否‘帕金森’。我想不會(huì)是，是也無(wú)畏，老衰與病痛為伴，自然規(guī)律。惟不愿給親朋增加負(fù)擔(dān)?！碑?dāng)時(shí)剛出正月，時(shí)值正午，室外不時(shí)傳來(lái)禮花燃放的聲音，仍是一派年節(jié)氣氛，我的心卻驟然沉到谷底。我的眼睛停留在“是也無(wú)畏”四字上。熟知先生的人或都能體味到這四字的份量。先生是極敏銳清醒的人，醫(yī)學(xué)界對(duì)帕金森癥研究及治療的現(xiàn)狀，他與師母此前已經(jīng)做了細(xì)致的了解。寫(xiě)下這四個(gè)字，意味著他已經(jīng)以一顆泯然的心接受了可能步步深陷的未知的黑暗，無(wú)所畏懼。同樣讓我視線停留良久的是末后“惟不愿給親朋增加負(fù)擔(dān)”一句。即便面臨絕境，他擔(dān)憂的并非自身，反是怕給他人添麻煩。

郎紹君先生題字《坡公醉舞》

此前3月13日下午，我剛因手頭民國(guó)時(shí)期一個(gè)書(shū)寫(xiě)工具研究的需要前去兩顧樓觀摩先生手邊持有的一種日制“科學(xué)毛筆”。那次談話間，坐下不到十分鐘，先生即突感胸口不適，不能說(shuō)話，師母按先生的示意拿了一顆白色圓形的藥片給他服下，之后先生慢慢起身回里屋休息，師母則留下陪我。我十分惶然，深恐由于自己造訪打擾了他們。師母安慰我說(shuō)這在近來(lái)是常態(tài)，稍緩就好，不必在意。先生惦記我們的談話，不到幾分鐘回到客廳，坐下后仍覺(jué)不行，復(fù)又進(jìn)屋。約七八分鐘，再返身回來(lái)，情況才稍安定。后來(lái)的談話就自動(dòng)轉(zhuǎn)移到疾病、治療與調(diào)養(yǎng)上了。那是先生第一次坦陳病痛帶來(lái)的困擾。他說(shuō)問(wèn)題不在病痛本身，在他因之時(shí)常“與自己較勁”，“這個(gè)難受”。他緩緩地說(shuō)，說(shuō)一句，抿嘴凝神片刻，再說(shuō)一句。當(dāng)時(shí)情形，至今猶然在目。

4月1日下午，先生在一封郵件中回復(fù)了我對(duì)相關(guān)問(wèn)題的請(qǐng)益后提到了醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果：“初步診斷，我患了帕金森氏病。大夫說(shuō)，這種病還沒(méi)有治愈的辦法，但可以一定程度地控制其發(fā)展。祝好?！毖哉Z(yǔ)一如既往地簡(jiǎn)淡。然在我讀來(lái)，字字千鈞。

我所認(rèn)識(shí)的是老年的郎紹君先生。

郎紹君先生楷書(shū)《心無(wú)掛礙》

此前一年，《東方藝術(shù)書(shū)法》雜志開(kāi)辟了“學(xué)人書(shū)法”欄目，意在推出前輩學(xué)者的書(shū)法，同人央我代為組稿。至初夏，偶然看到一組郎先生的字，一眼即被其中的清拔古淡打動(dòng)。我當(dāng)然素仰先生大名，但不知他還寫(xiě)字，并且寫(xiě)得這樣好。于是托請(qǐng)朋友幫忙，向郎先生約稿。得先生慨允后，6月11日，我同欄目特約編輯第一次造訪他在惠新北里的寓所。那時(shí)先生的身體和精神都尚好，談興很濃。他語(yǔ)速不快，音調(diào)不高，但圓厚，尾聲帶著點(diǎn)啞音，思維尤敏捷，極富感染力。談到有意思的事情時(shí)，連同師母在內(nèi)，四人都不禁朗聲大笑。遇到我們跟不上的話題，他會(huì)即刻停下補(bǔ)充相關(guān)要點(diǎn)再接著細(xì)說(shuō)。那與其說(shuō)是一次約稿的會(huì)談，不如說(shuō)是一次重回課堂的體驗(yàn)。不同的是，這位師者的淵深與敏銳，謙和與真率，為以前所未見(jiàn)。離開(kāi)前，我們均意外萬(wàn)分地得到了先生簽名的著作，同時(shí)，還各有一件書(shū)法小品。我得到的是“心無(wú)掛礙”四字橫額，同行編輯所得為“大雅不衰”四字，亦是橫額，尺幅略小些。這當(dāng)然是先生和師母事先已為我們預(yù)備好的驚喜。這次見(jiàn)面對(duì)我的影響頗深。我第一次領(lǐng)略到什么叫做老輩學(xué)人的風(fēng)范。那種素樸與深厚，是后來(lái)者難以企及的。

此后數(shù)月間，為專(zhuān)題組稿的各項(xiàng)具體事宜事，又先后四次走訪先生的兩顧樓。平時(shí)則以郵件、微信、電話的方式互通信息。到10月份雜志出刊，專(zhuān)題完成時(shí)，先生和師母已經(jīng)視我如同子弟，談話范圍也早已擴(kuò)展到生活、工作、治學(xué)以及書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的方方面面。

郎紹君先生畫(huà)作《雪?擬查士標(biāo)冊(cè)子大意》

這期間，為配合專(zhuān)題需要，我為先生寫(xiě)了一篇書(shū)法評(píng)論。動(dòng)筆前，我請(qǐng)教撰寫(xiě)評(píng)論的方法。先生答：“說(shuō)樸素的真話便好?！蔽耶?dāng)時(shí)手頭還有中央文史館書(shū)畫(huà)院的一個(gè)課題任務(wù)，研究對(duì)象是李叔同的書(shū)法。我把自己的發(fā)現(xiàn)講給先生聽(tīng)，并呈閱初稿。先生很快復(fù)信：“文章粗讀一過(guò)。選題別致，有發(fā)現(xiàn)，有清晰的問(wèn)題與敘述。讀后對(duì)弘一有新的認(rèn)知。是好文章。是否可以追問(wèn)一下這種審美趣味的來(lái)源，以及你對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的看法。標(biāo)題似可再斟酌。”又：“近代西方藝術(shù)可概括為兩大類(lèi)，一為形式的追求，一為表現(xiàn)的追求。藝術(shù)思想也可概括為形式主義與表現(xiàn)主義二大趨向。弘一留日時(shí)期，日本藝術(shù)也不外受這兩類(lèi)藝術(shù)與理論的影響。弘一對(duì)章法留白的追求，似與形式的追求有關(guān)。對(duì)書(shū)法‘貼近精神內(nèi)質(zhì)’的追求，似與表現(xiàn)性理論有關(guān)。這當(dāng)然是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，但可以用資料求證一下，在問(wèn)題思考上追索一下。近代中國(guó)藝術(shù)與思想與日本有分不開(kāi)的關(guān)系，在研究上空白不少。弘一研究是極有價(jià)值與特色的個(gè)案?！睘轭I(lǐng)會(huì)做人物個(gè)案的途徑與方法，我用兩周時(shí)間陸續(xù)讀完先生所著《齊白石的世界》，并告訴他我的體會(huì)。先生亦即刻作了答復(fù)：“你能讀完《齊白石的世界》，我很感動(dòng)。現(xiàn)在看這類(lèi)舊著的年輕朋友已經(jīng)不多了。我對(duì)白石老人能有同情的理觧，先是由看畫(huà)多了，后是考察他的生命經(jīng)歷。還有讀他的文字，訪問(wèn)熟悉他的人，到他生活過(guò)的地方體驗(yàn)一下等。斷續(xù)十余年。作一個(gè)相對(duì)深入的個(gè)案是必要的。熟知一個(gè)對(duì)象對(duì)整個(gè)的史論研究大有益。但我知道自己的能力和功夫有限，至今不能說(shuō)對(duì)齊白石研究已經(jīng)深入了。你有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有較強(qiáng)的理性思維能力，獨(dú)立的見(jiàn)解。書(shū)法史論難度大，但挑戰(zhàn)性也大，有開(kāi)拓的余地。對(duì)書(shū)法，我還在門(mén)外，只是有些感知而已。常來(lái)坐坐，聊聊，帶給我們些新的氣息?！彼羞@些言語(yǔ)間蘊(yùn)含的提點(diǎn)與勖勉，并及先生接人待物的點(diǎn)滴，我從中獲益的不只是治學(xué)而已，更是在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)罕少能親歷的君子之風(fēng)。

這樣往來(lái)一直延續(xù)到開(kāi)頭所述的2018年春及后來(lái)接下來(lái)的歲月。

2018年夏秋之際，我將往天津美院任教，那恰是郎先生與師母的母校，也是先生治美術(shù)史的起步之地。先生得知后，不顧體衰，數(shù)次電話向當(dāng)時(shí)還在國(guó)畫(huà)學(xué)院任職的李孝萱老師介紹我的情況，師母亦多次在電話中托請(qǐng)李老師對(duì)初始赴津的我加以關(guān)照。李老師后來(lái)告訴我，就他所知，先生夫婦從未因哪個(gè)后學(xué)這樣鄭重其事過(guò)。

到天美后，我就只能趁寒暑假在京的時(shí)間去拜見(jiàn)兩位老人。

郎紹君先生小楷《八聲甘州 同學(xué)聚》

猶記得2019年1月底先生八十壽誕家宴，到場(chǎng)的都是先生親屬與門(mén)生，知我們與其他晚輩尚不熟，酌定席位時(shí)兩老特把我們夫妻安排在他們身邊；7月初，我應(yīng)囑帶《中國(guó)文化報(bào)》美術(shù)周刊記者給郎先生做訪談。仍是師母開(kāi)門(mén)，我們進(jìn)門(mén)的同時(shí)，先生已從里屋含笑出來(lái)，他扶定常坐的扶手椅靠背，并未坐下，師母則隨即從茶幾上拿起一只牛皮紙信封遞交給我說(shuō)：“勛君，這是老郎專(zhuān)門(mén)為你抄的，去年冬天就寫(xiě)好了，總是忘了給你！”我遲疑地用雙手接過(guò)，在他們的注視下打開(kāi)，竟是郎先生以小楷抄就的早年詞作《八聲甘州 同學(xué)聚》。先生這時(shí)已走過(guò)來(lái)，對(duì)著我手中展開(kāi)的書(shū)作開(kāi)始念到：“人生飄似，鴻爪雪泥，星散各東西…?！睅熌感χ暩M(jìn)來(lái)：“問(wèn)金剛橋畔，望海樓頭，幾度斜陽(yáng)…?！蔽乙膊挥杉尤肫渲校骸跋嗑蹜浾f(shuō)往事，歡言世變奇…?！本瓦@樣，一字一句，我們齊聲把全詞念完。那天先生和師母聊到許多在金鋼橋畔的天美往事，從進(jìn)校，求學(xué)，到留校任教，到兩老相識(shí)相伴，到兩個(gè)孩子出生，下鄉(xiāng)，復(fù)教，相關(guān)的人與事，等等。前后兩個(gè)多小時(shí)，所言無(wú)不艱辛，聽(tīng)著卻飽含暖意。我們約好等先生身體好轉(zhuǎn)，一定再回故地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

可是，新冠三年，先生的情況時(shí)好時(shí)壞。我們的約定一直沒(méi)能成行。

2022年，天津美院籌備一部建校以來(lái)美術(shù)學(xué)學(xué)科建設(shè)的文獻(xiàn)集，擬收錄一篇先生在天美從學(xué)和治學(xué)的歷史經(jīng)歷，我于是在8月間前后兩次連訪兩顧樓。那次先生的表達(dá)略顯吃力。他的言語(yǔ)常常落在了思維的后面，他不得不停下，看向師母，師母則藉由自己判斷補(bǔ)足他要表達(dá)的意思。其間先生說(shuō)：“以前都是我照顧他們，現(xiàn)在，她是我的天！”說(shuō)到“她”時(shí)，郎師把臉轉(zhuǎn)向師母，我們都笑了。

郎紹君先生題字《亭亭孤秀》

去年春天，我們夫妻如常再往兩顧樓探訪二老。年中知先生不便會(huì)客時(shí)仍信年底好轉(zhuǎn)后還能再見(jiàn)。但先生就此別過(guò)了。

往昔我問(wèn)某天可否去拜訪時(shí)，先生答：“不要說(shuō)什么‘拜訪’，來(lái)閑聊最好?！?/p>

節(jié)日語(yǔ)音問(wèn)候時(shí)，先生回：“謝勛君祝福。很高興聽(tīng)到你的聲音。近好嗎？”

我有新作，懇乞題簽，先生復(fù)信：“與書(shū)畫(huà)交友，是我的幸運(yùn)。說(shuō)點(diǎn)做點(diǎn)關(guān)于書(shū)畫(huà)的事，總是高興的。歡迎有空來(lái)玩。題簽什么的，都可以?！?/p>

一切皆同昨日。

前后兩年，家父、郎先生相繼辭世。他們都?xì)v盡磨難，坦蕩無(wú)畏。有他們?cè)诒税墩樟燎奥罚覀冇趾螒]之有。唯勤勉做事，篤定前行，無(wú)愧于再見(jiàn)之時(shí)即是。

2026年1月28日

于京北之廬