《論歌劇》

本文原載于《中國新聞出版廣電報》2026年1月9日T30版

哲學遺產(chǎn)在藝術領域的持續(xù)回響

文｜劉麗霞

伯納德·威廉斯（1929—2003）在漢語學界素來以哲學家身份而聞名，其《道德運氣》《真理與真誠》《羞恥與必然性》《倫理學與哲學的限度》等哲學專著，早已為國內(nèi)學界所熟知。但鮮為人知的是，威廉斯亦是一位音樂素養(yǎng)深厚的歌劇評論家——他曾以董事身份深度參與英國國家歌劇院事務長達二十載，正是這段寶貴的實踐經(jīng)歷，催生了其藝術批評文集《論歌劇》。

《論歌劇》全書凡十六章，結(jié)構(gòu)編排頗具匠心：首尾兩部分為理論闡發(fā)，中間主體部分則聚焦經(jīng)典歌劇作品的評析。卷首《歌劇的本質(zhì)》一文，脫胎于威廉斯為英語世界權(quán)威音樂辭書《新格羅夫歌劇辭典》撰寫的同名詞條，置于文集之首，恰能提綱挈領，總攬全書要旨。卷末兩篇文論—— 《本真和再創(chuàng)造》與《樸素的和善感的歌劇愛好者》，則分別從經(jīng)典歌劇的現(xiàn)代舞臺重構(gòu)、經(jīng)典歌劇的當代受眾接受兩個維度展開了更深層的思辨。介于首尾之間的十三篇，均為經(jīng)典歌劇作品的鑒賞評析， 涵蓋莫扎特的《費加羅》《唐·喬瓦尼》《女人心》， 瓦格納的《特里斯坦》《尼伯龍根的指環(huán)》《帕西法爾》，以及威爾第、德彪西、普契尼等的重要歌劇創(chuàng)作。

相較于英、德學界汗牛充棟的相關研究文獻，威廉斯的歌劇評論頗具鮮明特質(zhì)：其論述總能從音樂與哲學交融的維度，辟出新穎獨到的切入視角。譬如剖析瓦格納樂劇《特里斯坦與伊索爾德》時，他聚焦“音樂的戲劇內(nèi)涵與時間的多重關聯(lián)”；又如他由齊格弗里德死時的葬禮音樂切入，推導出《尼伯龍根的指環(huán)》暗含的反悲觀主義傾向。此外，文集開篇《歌劇的本質(zhì)》一文，對歌劇理論作出了凝練而深刻的評述，與后文對歌劇作品獨到而敏銳的賞析形成了精妙的呼應。譬如在《歌劇的本質(zhì)》第二小節(jié)中，威廉斯提出了歌劇理論的核心議題，即音樂、語詞與戲劇三者的關系問題。在此基礎上，他著重梳理了瓦格納在漫長歌劇創(chuàng)作生涯中，對這一問題的復雜演變與多維思考：早期瓦格納在《未來的藝術作品》中率先提出“總體藝術作品”的概念，主張歌劇諸元素的有機平衡；而隨著《特里斯坦與伊索爾德》，尤其是《尼伯龍根的指環(huán)》中音樂表現(xiàn)的創(chuàng)新與拓展，瓦格納的立場發(fā)生轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)而將音樂置于所有藝術要素的核心地位。

而威廉斯正是將這一理論洞見融入其對《尼伯龍根的指環(huán)》的解讀收尾之處。威廉斯的瓦格納研究建立在對已有學術文獻的充分把握之上，他熟知尼采對瓦格納的批評，每篇評論皆提及尼采觀點，卻從不亦步亦趨，而是通過比對、辯難，提出獨立而富有創(chuàng)見的判斷。威廉斯的歌劇批評始終游走于音樂本體與哲學反思之間，既有對具體作品的藝術分析，又不乏對歌劇本質(zhì)的理論叩問。其文風清晰縝密，論證層層推進，堪稱學術性與可讀性兼具的典范。

《論歌劇》的出版，不僅為歌劇研究者和愛好者提供了寶貴參考，也進一步拓展了威廉斯的思想版圖，提示我們其哲學遺產(chǎn)在藝術領域的持續(xù)回響。這部作品值得每一位關心藝術與哲學對話的讀者細加品讀。

《論歌劇》

[英]伯納德·威廉斯 著

李棟全 楊燕迪 譯

華東師范大學出版社

978-7-5760-5829-1

89.80元

以思想者的眼光看歌劇，照見歌劇深處的世情人心。

入選《選擇》（Choice）雜志2007年度杰出學術著作。

威廉斯拒絕將歌劇簡化為感官娛樂。他以哲學家的敏銳，剖析莫扎特三部意大利喜歌劇中暗藏的社會階層隱喻，解讀《唐·喬瓦尼》如何以生命力的極致挑戰(zhàn)道德秩序；他既贊嘆瓦格納作品澎湃的音樂洪流，亦毫不避諱其與德意志民族主義的危險糾葛；他犀利指出普契尼的“劇場巧計”如何操控觀眾情感，卻又承認這種“算計”恰是歌劇魅力的本質(zhì)。書中對“本真性表演”的辯證思考（如“歷史復原”的虛幻性），直指藝術詮釋的核心困境——經(jīng)典如何在當下“復活”。

學者推薦

“……一種全新的視角和思維方式……行文令人賞心悅目。”

——《新格羅夫音樂與音樂家辭典》主編

斯坦利·薩迪

“關于歌劇的大多數(shù)著述，要么是老生常談，要么是音樂學上的胡言亂語。但讀伯納德·威廉斯的作品，你能感受到一個思維敏銳、學識淵博的頭腦，他將歌劇視為一種具有復雜文學和哲學內(nèi)涵的文化產(chǎn)物。同時，他的文字又清晰易懂、引人入勝，絲毫不見后現(xiàn)代主義的行話或結(jié)構(gòu)主義的胡扯。”

——喬納森·米勒

伯納德最強大的智識稟賦莫過于他的人文主義：他為人類的潛能而歡欣鼓舞，為他們在音樂、藝術和思想領域所創(chuàng)造的精美事物而欣喜，為他們所能構(gòu)想和體驗的豐富多彩的文化而贊嘆，但同時也對人類的局限和失敗，以及人性的弱點和成就，抱有深刻的共情。”

——牛津大學法理學首席教授

羅納德·德沃金

作者簡介

伯納德?威廉斯（1929—2003），20世紀重要的道德哲學家，英國社會科學院院士、美國藝術與科學院榮譽院士、英國皇家藝術學會院士，先后任教于劍橋大學、牛津大學和加州大學伯克利分校，主要研究領域為倫理學、知識論、心靈哲學和政治哲學。主要著作包括《羞恥與必然性》《倫理學與哲學的限度》《道德運氣》《功利主義：贊成與反對》《真理與真誠》等。

制作：賀群星

關注并設為星標