榆樹(shù)鎮(zhèn)東頭有個(gè)破院子，土墻豁了口子，風(fēng)一吹就掉渣，這里住著少年拴住。

拴住家是鎮(zhèn)上最窮的人家。爹死得早，娘給人洗衣裳，一年到頭掙不了幾個(gè)銅板。拴住穿條灰撲撲的褲子，從春天穿到冬天，短了就接一截，爛了就補(bǔ)塊布。

窮人家的孩子眼淺，看啥都稀罕。

這天晌午，拴住蹲在鎮(zhèn)口老槐樹(shù)下，看王屠戶(hù)家的兒子大壯吃燒餅。那燒餅剛出爐，芝麻粒兒密密匝匝，大壯咬一口，直掉渣。

“瞅啥呢？”大壯頭也不抬。

拴住咽了口唾沫：“你這燒餅，看著挺香。”

“那可不，我娘剛買(mǎi)的，里頭還夾了肉末。”大壯又咬一口，嚼得吧唧響，“你家吃得起不？”

拴住站起身，拍拍屁股上的土：“有啥稀罕的，燒餅不就是面疙瘩，擱爐子里一烤，哪個(gè)不是這味兒？”

說(shuō)完扭頭就走。

走了幾步又回頭瞅了一眼。

那天晚上，拴住躺在床上睡不著。土炕硬邦邦的，硌得他翻來(lái)覆去。他想著那燒餅，想著大壯嚼得吧唧響的樣兒，肚子里咕咕叫。

可他又跟自己說(shuō)：有啥了不起的？不就是面里擱點(diǎn)肉末，我娘熬的棒子面粥，喝下去也頂飽。

這么一想，心里頭舒坦多了。

過(guò)了年，拴住十五了。

鎮(zhèn)上跟他一般大的小子，都開(kāi)始學(xué)手藝。大壯跟著他爹學(xué)殺豬，鐵匠家的三貴跟著打鐵，賣(mài)豆腐的老吳家那小子，天天挑著擔(dān)子滿(mǎn)街吆喝。

拴住娘著急，托人打聽(tīng)，看誰(shuí)家愿意收個(gè)學(xué)徒。不要工錢(qián)，給口飯吃就成。

可問(wèn)了一圈，沒(méi)人應(yīng)。

“你家拴住太瘦，扛不動(dòng)半扇豬。”

“打鐵得有把子力氣，他不成。”

“賣(mài)豆腐得起五更，他起得來(lái)？”

拴住娘抹眼淚，拴住蹲在灶臺(tái)邊燒火，一聲不吭。

這天傍黑，有人敲院門(mén)。

拴住開(kāi)門(mén)一看，外頭站著個(gè)人，一身灰布衣裳，頭上戴個(gè)斗笠，壓得低低的，看不清臉。

“你家要學(xué)手藝？”那人說(shuō)話(huà)甕聲甕氣。

拴住娘拄著棍子出來(lái)，嚇了一跳：“你……你是？”

“別管我是誰(shuí)。”那人擺擺手，“聽(tīng)說(shuō)你家小子想學(xué)門(mén)手藝，我這兒有門(mén)手藝，不收錢(qián)，他愿學(xué)就學(xué)。”

拴住娘心里頭打鼓：“敢問(wèn)……是啥手藝？”

那人頓了頓，說(shuō)：“彈三弦。”

拴住一愣。

三弦？就是逢年過(guò)節(jié)，鎮(zhèn)上老戲臺(tái)邊上一個(gè)老頭彈的那玩意兒？三根弦，一個(gè)鼓子，撥得叮叮咚咚的？

那玩意兒，也算手藝？

拴住娘也愣了：“這……這學(xué)了能糊口？”

“糊口？”那人好像笑了一聲，隔著斗笠看不清，“那得看學(xué)成啥樣。學(xué)好了，能糊口。學(xué)不好，啥也不是。”

拴住娘還想再問(wèn)，那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走：“明兒個(gè)起更，鎮(zhèn)外土地廟。來(lái)不來(lái)，隨你們。”

門(mén)板吱呀一聲合上。

拴住一宿沒(méi)睡踏實(shí)。

第二天起更，他還是去了。

土地廟破破爛爛，供桌上落滿(mǎn)灰。那人早到了，斗笠還戴著，點(diǎn)了盞油燈，廟里頭晃晃悠悠的。他坐在暗處，左邊袖子攏著，右手?jǐn)R在膝上。

“來(lái)了？”他從身后拿出個(gè)布袋子，打開(kāi)，里頭是把三弦，木頭磨得發(fā)亮。

拴住湊過(guò)去看，伸手想摸。

“別動(dòng)。”那人拍開(kāi)他的手，“先聽(tīng)著。”

他坐下來(lái)，把三弦往腿上一擱，手指頭往弦上一撥。

叮——

就一聲。

拴住覺(jué)著心口被什么東西撞了一下。

那人接著彈起來(lái)。起先是慢慢兒的，像小河水淌。忽然緊起來(lái)，像千軍萬(wàn)馬沖過(guò)來(lái)。又慢下來(lái)，像老太太嘆氣。拴住聽(tīng)傻了，嘴巴張開(kāi)合不攏。他聽(tīng)著聽(tīng)著，想起他爹活著的時(shí)候，想起他娘半夜里咳嗽，想起自己蹲在鎮(zhèn)口看人家吃燒餅?zāi)菦](méi)出息的樣兒。

一曲彈完，那人問(wèn)：“咋樣？”

拴住憋了半天，說(shuō)：“好。”

“想學(xué)？”

“想！”

從那往后，拴住天天起更往土地廟跑。

開(kāi)頭幾個(gè)月，拴住覺(jué)著新鮮。

那人教得用心，從抱琴的姿勢(shì)開(kāi)始。三根弦，外弦、中弦、老弦，一根一個(gè)音。左手按弦，右手彈撥，配合得嚴(yán)絲合縫。

只是那左手一直縮在袖子里，從頭到尾沒(méi)伸出來(lái)過(guò)。拴住心里頭納悶，可沒(méi)敢問(wèn)。

“彈弦子，先練右手。”那人說(shuō)，“右手是命，左手是魂。”

拴住聽(tīng)話(huà)，天天練右手。撥空弦，一根一根撥，撥得手指頭疼。

疼也得練。

三個(gè)月后，那人教他按弦。左手按下去，右手一撥，音就變了。

“好聽(tīng)。”拴住咧嘴笑。

那人沒(méi)吭聲。

又練了三個(gè)月，拴住能彈個(gè)簡(jiǎn)單的小調(diào)了。他覺(jué)著自己學(xué)得不賴(lài)。

可那人總是不滿(mǎn)意。

“慢了。”

“快了。”

“軟了。”

“硬了。”

拴住撓頭：“師傅，到底咋樣才對(duì)？”

那人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你彈的，是弦子響。我要你彈的，是心里頭的話(huà)。”

拴住聽(tīng)不懂。

聽(tīng)不懂也得練。

第二年開(kāi)春，拴住覺(jué)著不對(duì)勁了。

那天晚上，他彈了支小曲，自己覺(jué)著挺好，手指頭使得順溜，音也沒(méi)跑。彈完，等著那人點(diǎn)頭。

那人沒(méi)吭聲，把油燈往前推了推。

“再來(lái)一遍。”

拴住一愣：“啊？”

“再來(lái)一遍。”

拴住只好又彈一遍。彈完，手指頭酸了。

“再來(lái)一遍。”

“師傅……”

“再來(lái)一遍。”

那天晚上，拴住把那支小曲彈了七遍。到最后，手指頭疼得發(fā)顫。

“行了。”那人說(shuō)，“明兒個(gè)學(xué)新的。”

拴住松了口氣。

新的是一支大曲子，調(diào)子起起伏伏，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，拴住練了兩個(gè)月，總算拿下來(lái)了。

那天晚上，他彈完一遍，等著師傅點(diǎn)頭。

那人說(shuō)：“再來(lái)一遍。”

拴住心里頭咯噔一下。

那晚上，他又彈了七遍。

往后，這成了規(guī)矩。不管啥曲子，學(xué)會(huì)了，得連彈七遍。一遍不能少。

拴住開(kāi)始煩了。

又過(guò)了一年，拴住十八了。

那天晚上下著雨，土地廟里頭漏雨，嘀嗒嘀嗒的。拴住彈的是一支悲曲，聽(tīng)著像有人在哭。他彈了五遍，手指頭疼得鉆心。

那人坐在暗處，左手縮在袖子里，一聲不吭。

“再來(lái)。”那人說(shuō)。

拴住咬著牙，彈第六遍。

彈到一半，手指頭一滑，錯(cuò)了個(gè)音。

“重來(lái)。”

拴住吸了口氣，從頭再來(lái)。

第七遍彈完，他把三弦往地上一放。

“我不學(xué)了！”

那人沒(méi)吭聲。

“天天彈，天天彈，彈來(lái)彈去就這幾支！我彈得夠好了，為啥還得一遍遍地來(lái)？我娘眼睛快瞎了，我得掙錢(qián)養(yǎng)活她！學(xué)這玩意兒有啥用？能吃能喝？不如劈了當(dāng)柴燒！”

拴住喘著粗氣，臉上分不清是雨水還是汗。

那人靜靜站了一會(huì)兒，彎腰撿起三弦，擦了擦，放回布袋子里。

“那就別來(lái)了。”

他站起身，走進(jìn)雨里。

拴住站在破廟里，聽(tīng)著雨聲，心里頭像被掏空了一塊。

在家躺了三天。

第四天，他去找活干。扛大包，人家嫌他瘦。跟船跑貨，人家嫌他暈船。去飯館跑堂，端了三天盤(pán)子，打碎倆碗，被攆出來(lái)了。

那天傍晚，他蹲在鎮(zhèn)口老槐樹(shù)下，看著來(lái)來(lái)往往的人。

大壯挑著殺豬的家伙什過(guò)去，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。三貴光著膀子，身上都是汗，剛從鐵匠鋪出來(lái)。老吳家那小子，嗓子還是那么亮堂，吆喝著“豆腐——熱豆腐——”。

拴住把臉埋進(jìn)膝蓋里。

天黑透了，他才站起來(lái)，往家走。

走到半道，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他。

是王嬸子，鎮(zhèn)上說(shuō)媒的。

“拴住！你師傅托我給你捎個(gè)話(huà)，讓你明兒起更還去老地方。”

拴住一愣：“我?guī)煾担俊?/p>

“就是那個(gè)戴斗笠的。他今兒個(gè)找我，說(shuō)讓你一定去。”王嬸子壓低聲音，“拴住，你師傅到底是誰(shuí)啊？神神秘秘的。”

拴住搖搖頭，心里頭像揣了只兔子，撲騰撲騰的。

第二天起更，拴住往土地廟走。

一路上他想，師傅會(huì)不會(huì)罵他？會(huì)不會(huì)不理他了？要不，去了磕個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)？

進(jìn)了廟，那人已經(jīng)到了。

油燈亮著，三弦放在布袋子上面。

拴住張了張嘴，不知道該說(shuō)啥。

那人坐在破供桌邊上，低著頭。拴住走過(guò)去，忽然發(fā)現(xiàn)，師傅今天沒(méi)戴斗笠。

他愣住了。

那是一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深。嘴唇干裂著，頭發(fā)花白了。

可這些都不是最要緊的。

最要緊的是，師傅的左手，頭一回完整露出來(lái)——從手腕那兒，整個(gè)兒是歪的。五個(gè)手指頭蜷著，伸不直，也握不攏。像干枯的老樹(shù)根，像冬天凍僵的鳥(niǎo)爪子。

拴住的眼珠子不會(huì)轉(zhuǎn)了。

那人抬起頭，看著拴住，嘴角扯出個(gè)笑來(lái)，比哭還難看。

“看見(jiàn)了？”

拴住說(shuō)不出話(huà)。

“師傅這手，年輕時(shí)候讓馬車(chē)軋的。”那人把左手往袖子里縮了縮，“骨頭碎了，接起來(lái)就這樣了。再也彈不好弦子了。”

拴住的眼淚一下子涌上來(lái)。

他想起師傅彈的那第一曲。那么響，那么亮，那么有力氣。他當(dāng)時(shí)還想，師傅這雙手真巧。

可那只手，那只手明明是歪的。他是怎么彈出來(lái)的？

他想起自己摔了三弦，沖師傅嚷嚷的那些話(huà)。

“彈這玩意兒有啥用？能吃能喝？”

“我彈得夠好了，為啥還得一遍遍地來(lái)？”

拴住撲通一聲跪在地上，爬過(guò)去抱住師傅的腿，嚎啕大哭。

師傅的手歪歪扭扭，可他的心板板正正，他掏出來(lái)的那份愛(ài)，更是真真切切。

從那往后，拴住又回到土地廟。

他還是每天起更來(lái)，還是每支曲子彈七遍。

可跟以前不一樣了。

以前他是學(xué)手藝，現(xiàn)在是替師傅彈。

師傅的左手越來(lái)越不中用，到最后，連筷子都握不住了。可他還是天天來(lái)，坐在破廟角落里，閉著眼睛聽(tīng)。

“師傅，今兒個(gè)彈得咋樣？”

師傅睜開(kāi)眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“今兒個(gè)第三遍的時(shí)候，有個(gè)音快了，后頭追回來(lái)了。第七遍最好，聽(tīng)得人心里頭發(fā)酸。”

拴住笑了：“師傅，你這耳朵，比狗還靈。”

師傅也笑：“那是。師傅沒(méi)別的本事，就剩這對(duì)耳朵了。”

又過(guò)了兩年，拴住的三弦在鎮(zhèn)上出了名。逢年過(guò)節(jié)，有人請(qǐng)他過(guò)去彈。他掙了錢(qián)，把家里的房子修了修，給娘抓了藥，娘的眼睛也好些了。

可他每天晚上，還是往土地廟跑。

那年冬天，特別冷。

有一天，拴住照常去土地廟，等了一晚上，師傅沒(méi)來(lái)。

第二天，還沒(méi)來(lái)。

第三天，拴住急了，滿(mǎn)鎮(zhèn)子打聽(tīng)。問(wèn)了一圈，沒(méi)人知道有個(gè)戴斗笠的彈弦?guī)煾怠?/p>

后來(lái)，鎮(zhèn)東頭一個(gè)拾柴火的老漢說(shuō)：“你說(shuō)的是不是那個(gè)瘦老頭？住在山腳窩棚里的？”

拴住順著找過(guò)去。

那窩棚快塌了，門(mén)板歪著，里頭黑洞洞的。

拴住推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)師傅躺在床上，蓋著床破棉絮。

他走過(guò)去，輕輕握住師傅的左手。

那只手，歪歪扭扭的，冰涼冰涼的。

師傅旁邊，放著那把三弦。木頭磨得發(fā)亮，弦子繃得緊緊的。

還有一張紙條，歪歪扭扭幾個(gè)字：

“拴住，替師傅多彈幾曲。”

后來(lái)，鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)，拴住每次彈三弦，開(kāi)場(chǎng)前總要閉著眼睛坐一會(huì)兒。

有人問(wèn)：“拴住，你這是干啥？”

拴住說(shuō)：“讓我?guī)煾迪嚷?tīng)聽(tīng)。”

“你師傅在哪兒呢？”

拴住指指自己心口。

“在這兒呢。”

然后他把三弦往腿上一擱，手指頭往弦上一撥。

叮——

就一聲。

他心里頭有個(gè)聲音說(shuō)：“師傅，你聽(tīng)聽(tīng)，這回彈得順溜不？”