![]()
「 我們不再用審視 的 眼光苛責(zé)鄉(xiāng)土,而是以 “ 一日店長 ” 的身份,用自己的敘事 在 鄉(xiāng)土空間找到 自己的 錨點。而這,或許就是這一代人最大的能力 : 用幽默和戲謔去重新看待和理解世界, 重新 在荒誕和無意義中尋找意義。」
誰也沒有想到,“一日店長”的風(fēng)吹到了鄉(xiāng)里。
在今年的春節(jié),每一個鄉(xiāng)村都迎來了自己的愛豆。在來自韓國歌手BOA的《Only One》中,他們隨機地分布在了村子的各個角落:小賣部,雞舍,豬圈,甚至廁所,向著或許并不存在的粉絲進(jìn)行“飯撒”(指偶像與粉絲互動的行為)。那些屬于偶像與粉絲之間的互動手勢,如今被用在對著空氣和家禽的表演里。
![]()
![]()
![]()
(人們在鄉(xiāng)村對“一日店長”進(jìn)行另類演繹)
這場帶著無厘頭和強烈抽象感的玩梗狂歡,在很短的時間里席卷全網(wǎng),成了開年最火的網(wǎng)絡(luò)熱點之一。了解飯圈的人,能在那些抽象的文案中會心一笑;即便不了解,我們也可以在這些莫名其妙的反差里感受到荒誕的快感。
![]()
(“一日店長全民挑戰(zhàn)”成為抖音熱點)
從表面上看,這只是年輕人又一次的“無意義”整活。但在它的背后,或許也隱藏著這一代年輕人和世界互動的方式。在田間飯撒背后藏著的,是我們在城鄉(xiāng)夾縫里拉扯了太久的心事,也是我們終于找到的,與故鄉(xiāng)、與自我和解的一個小小出口。
![]()
這個挑戰(zhàn)爆火的絕大部分原因,當(dāng)然來源于它的抽象和不合邏輯。
“一日店長”,本來是現(xiàn)代粉絲經(jīng)濟(jì)下一套成熟的營銷玩法,也是飯圈最經(jīng)典的線下聯(lián)動模式。品牌會邀請人氣藝人擔(dān)任線下門店的一日臨時店長,以“和偶像近距離接觸”為核心吸引力,設(shè)置階梯消費規(guī)則:消費達(dá)標(biāo)就能解鎖活動入場券、偶像親手打包商品、限定合影簽名等專屬福利,以此撬動粉絲集中消費。
![]()
(愛豆作為“一日店長”和實體經(jīng)濟(jì)進(jìn)行聯(lián)動)
而到了后來,這套體系可以容納的“店長”逐漸拓展,各種網(wǎng)紅也成為了候選人之一。但無論是明星還是網(wǎng)紅,無論玩法怎么升級,“一日店長”的核心始終沒變:它永遠(yuǎn)和粉絲簇?fù)怼㈢R頭光環(huán)、光鮮體面綁定在一起。
![]()
![]()
![]()
(從運動員到網(wǎng)紅,都可以成為“一日店長”)
而“全民一日店長”的幽默,就來自于創(chuàng)作者“沒牌硬耍”的演繹。這個挑戰(zhàn)最開始起只是一些很簡單的live圖,博主分享了一張自己坐在菜攤前的照片,沒有低消,沒有粉絲,也可以從攤販晉升為主理人。
![]()
(“一日店長全民挑戰(zhàn)”的起源)
而到了后來,它被演繹為了“一日田長”、“一日雞長”、“一日圈長”等等無數(shù)個版本,評論區(qū)也很默契地陪著一起胡鬧。當(dāng)光環(huán)和鏡頭消失,當(dāng)飯圈的用語被嫁接到鄉(xiāng)土的場景里,一切都有了讓人啼笑皆非的荒誕感。
在這個挑戰(zhàn)下,用來收藏的偶像小卡降級為了飼料;祝福偶像前途光明的花路變成了鄉(xiāng)間的溝路;豬圈里揮之不去的味道變成了信息素,各種emo的網(wǎng)絡(luò)名句,也因為不合時宜和莫名其妙的錯位,而變得格外好笑。
![]()
![]()
![]()
![]()
(創(chuàng)作者和評論區(qū)的互動)
這個挑戰(zhàn)爆火折射的,其實是我們對于這種“沒道理的幽默”的接納。從幾年前《一年一度喜劇大賽》里《父親的葬禮》的口碑翻案,到去年《技能五子棋》的爆火,我們似乎越來越習(xí)慣于解構(gòu)一切后,再心照不宣地接受一切。就像在這個挑戰(zhàn)里,我們好像悄悄地接受了農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,那些原本“落后”和“不體面”的樣子,忘記了在這場全民狂歡之前,我們對于故鄉(xiāng)的態(tài)度,其實并沒有這么溫和。
![]()
很長一段時間里,我們始終深陷在無法掙脫的身份認(rèn)同困境中。
這是我們這一代年輕人的集體癥候:我們在城市里,懷念家的溫暖、親人的陪伴,懷念那種根植于土地的歸屬感;但真的回到家鄉(xiāng)后,催婚的壓力、城鄉(xiāng)觀念的鴻溝、鄉(xiāng)土生活的不便,又讓家鄉(xiāng)變成一個需要逃離的地方。
就像每一年春節(jié),總會重復(fù)性地上演的“逃回出租屋”劇情。我們的糾結(jié)之處或許在于,家庭總是給予了我們一種鈍痛感。他們給的愛既不夠支撐我們肆意妄為做自己,給的恨也不足以支撐我們拋卻一切遠(yuǎn)走高飛
![]()
(在逃離春節(jié)的評論區(qū),有人道出了那些擰巴的思鄉(xiāng))
我們在成長之后,始終沒有找到與鄉(xiāng)土空間平等對話、溫和共生的方式。我們陷入了一種“既融不進(jìn)鄉(xiāng)土,又回不去城市”的身份懸浮狀態(tài)——在城里是外地人,在鄉(xiāng)下是城里人;在城里想家,在家里想逃。
然后,我們會發(fā)現(xiàn)一個殘酷的真相:我們懷念的,似乎總是那個幻想中架空的故鄉(xiāng)。那個有煙火氣但沒有閑言碎語的故鄉(xiāng),那個有親情羈絆但沒有觀念宏觀的故鄉(xiāng)。于是,當(dāng)幻想落地,落差就顯現(xiàn)了。
而“一日店長全民挑戰(zhàn)”,似乎幫我們找到了另一種出口。它的微妙之處在于,因為是“一日”店長,所以它是即時、短暫的。但同時,“店長”的身份又讓我們在這一刻真切地感受到,自己屬于這里。
這種關(guān)系,很巧地切中了我們在長大之后和故鄉(xiāng)的連結(jié)。對于大部分人來說,我們與故鄉(xiāng)的物質(zhì)聯(lián)系,或許就只存在于春節(jié)那幾天的假期中。它讓我們從那些沉重得無法言說的身份困境、城鄉(xiāng)落差和代際沖突中卸力,讓它們被我們“沒牌硬耍”的表演輕輕地接住了。
![]()
(我們與故鄉(xiāng)的連結(jié),或許在隨著長大而稀薄)
我們將這些不適解構(gòu)重組后,反而通過戲謔和調(diào)侃,在現(xiàn)實和幻想中找到了一個微妙的平衡。當(dāng)農(nóng)田變成舞臺,當(dāng)勞作變成“飯撒”,那些和理想中有差距的生活,似乎也變得有趣和可以接受。
我們不再用審視的眼光苛責(zé)鄉(xiāng)土,而是以“一日店長”的身份,用自己的敘事在鄉(xiāng)土空間找到自己的錨點。而這,或許就是這一代人最大的能力:用幽默和戲謔去重新看待和理解世界,重新在荒誕和無意義中尋找意義。
![]()
這種與故鄉(xiāng)之間的拉扯,其實只是“自我和解”這個命題里很小的一個切口。故鄉(xiāng)在幻想和現(xiàn)實里的落差,實際上也是我們的人生中的落差。
在很長一段時間里,我們總想成為故事的主角,或者至少也是某個被關(guān)注,被環(huán)繞的存在。因為一直以來鏡頭對準(zhǔn)的,就是那些被簇?fù)砗捅粨泶鞯拇嬖凇?/p>
直到后來,我們慢慢接受了自己的平凡,長大不像是電視里演的那樣,拿著咖啡杯進(jìn)出高樓大廈,而是一個尋找自己真正位置的過程。而這個過程,一定是漫長和殘酷的。因為我們要面對的,是一個根深蒂固的,幾乎從出生時就和我們形影不離的觀念和意識。
![]()
(接受自己的平凡,或許是一生的命題)
正是因為直面太痛,所以我們才要通過戲謔和自我嘲弄,讓自己和現(xiàn)實隔開了一點安全距離,找到讓彼此都更加舒適的位置。年輕一代人的幽默和抽象,實際是用一種輕巧的方式,消解了那種躍遷失敗的巨大落差感。就像我們在這場 “一日店長”調(diào)侃中,短暫拋下了那些難以達(dá)到的共識,慢慢接受了故鄉(xiāng)和想象的落差,在相對的平衡中與故鄉(xiāng)和解。
我們越來越意識到,在痛苦中幽默,實際上是一種很稀缺的能力,甚至在很多時候,幽默是我們在那個當(dāng)下唯一可以做的事。當(dāng)一件事可以被調(diào)侃、可以承受嘲笑的時候,或許才是我們真正放下的時候。
![]()
(歌曲《Such a funny way》歌詞)
而如今,媒體話語權(quán)的下方,也讓我們找到了生活的另一種出口。當(dāng)敘事的權(quán)力轉(zhuǎn)移,它就將定義生活意義、判斷生活價值的核心權(quán)力,交還到了每一個普通個體手中。是當(dāng)我們看到了那些沒有被聚光燈照耀的地方,依然有人在興高采烈地生活時,我們才會清楚地意識到,平凡的生活是值得過的,在這個時代依然有一種生活,在不被世俗的標(biāo)準(zhǔn)定義的情況下,依舊能夠輕松和幸福。
![]()
(博主民生和小翠讓我們看到了平凡的生活依然充滿美好)
當(dāng)我們看見在平凡的生活里依然幸福的臉,才發(fā)現(xiàn),原來,大家都有那個相似的故鄉(xiāng);原來,不只是光鮮的、被照耀的生活是值得過的。或者說,值得成為主角的,不止有那些被鏡頭和人群環(huán)繞的那些人。
“全民一日店長”的創(chuàng)作,給了我們一個自我調(diào)侃,自我疏解的出口。在戲謔的解構(gòu)里,我們接受了生活的另一面——有雞有豬有泥,也有風(fēng)和陽光。在這個“不講道理”的幽默里,我們無需等待他人遞來的聚光燈,只需要接納自己的生活,就能劃定專屬的主場,在自己的一畝三分地里,成為店長和主角。
在菜地里比心的我們,是找到了另一種真相:不是只有詩和遠(yuǎn)方值得奔赴,而是生活不止有一種樣貌,在哪里都依然有人正在生活。
(圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò))
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.