在社交媒體高度發達的今天，我們時常會看到“某地發現新物種”的報道，評論區也總是五花八門：有人感到興奮，認為新物種的出現是生態環境改善的象征；有人感到無聊，覺得“沒用”的專家們又發現了一種自家院里低頭不見抬頭見的“大路貨”；還有人感到憤怒，我們的專家做這些研究何用之有。那么，地球上的物種如此之多，什么樣的物種才算新物種？發現新物種到底有什么意義？或許，要回答這些問題的答案，需要先從生物分類學這門古老的基礎學科說起。

研究人員在野外獲取物種標本。攝影/穆鵬旭 任胤睿

01

生物分類學與新物種的發表

發現并描述新物種，進行正式、科學的發表，是分類學工作者的主要任務之一。其基本流程可以概括為以下三步：標本獲取；物種鑒定；正式發表。標本獲取途徑多樣，如通過馬氏網等工具收集或由研究人員野外手動采集；而標本對應的具體物種鑒定，無非兩類——已發表物種或未發表物種；若確認為未發表物種，則可按照規定的流程和標準將其發表，新物種的身份至此才被正式確立。

由此可見，新物種的“新”是分類學意義上的“新”，其意味著該物種此前未曾被按照國際規范正式發表，并不代表該物種剛剛出現在地球上，自然也不能直接說明環境有所改善。那么，新物種可能出現在普通人的自家后院嗎？當然有可能。無論是判斷一個物種是否為新物種，還是確認后將其正式發表，都需要一定的專業知識技能及大量的時間精力，調查空白區域廣泛存在——或許讀者的家庭后院，就恰好位于這樣的區域。不過，客觀來說在很多時候，當人們認為新聞里的新物種和自家后院的是同一種時，大概率只是誤將外形相似的物種當成了“新物種”。實際上，即便是經驗豐富的專業分類學者，僅憑圖片也常常難以準確區別外形相似的近緣物種。

臥龍報春，發表于2023年，目前僅在大熊貓國家公園臥龍片區發現一個居群，數量為100余株。攝影/程躍紅

02

不同物種的判別與界定

一些近緣物種彼此間的外部形態差異較小，想要做出最終決斷往往還需引入其他證據。那么，具體有哪些證據可用于區分物種呢？以常用的分子數據為例：假設你同時擁有親兄妹和堂表兄妹，理論上，你與親兄妹的血緣關系更近，換言之你們之間的基因組更接近，基因的堿基差異更少；若要繪制家族譜系樹，你會與親兄妹聚為一支，而堂表兄妹則會各自與他們的親兄妹聚為一支。以上兩個角度，分別對應了基于遺傳距離和基于系統發育關系的兩類物種劃分方法。

聽起來似乎非常簡單，仿佛手握分子數據即可輕松區分物種，但實際操作仍面臨諸多問題。因此在實踐中，研究人員通常只會根據情況選擇對單個或少數基因進行測序及后續分析。這也催生了“DNA條形碼”的概念：超市中的商品琳瑯滿目，但每一類都擁有獨屬于自己的商品條形碼。類似的，我們也可以利用物種的遺傳多樣性，選擇特定的基因片段進行測序，為各類群的物種建立相應的基因條形碼庫。基因條形碼的應用極大加速了新物種的發現，尤其是那些形態相似的近緣物種，條形碼數據的加入揭示了大量過去被忽視的隱存物種。

僅見于黔渝交界的比翼等蜉Isonychia Iatias，上為雄性，下雌性，具有顯著形態差異。該物種發表于2024年。攝影/陸千樂

除了分子數據，還有哪些特征可以用于區分物種呢？理論上，一個物種所具有的一切生物學和非生物學特征，皆可作為判別依據，包括但不限于物種的外部形態、內部解剖結構、生理生化特征、遺傳信息、行為學特征、生物節律特征、聲學特征和地理分布等，同一物種的不同生命階段的特征也可能不同。可見，能用于分類的特征其實非常豐富，但多數受限于實際條件而較少使用。在當前階段，形態學特征仍是最主流的分類依據。

03

發表新物種仍任重而道遠

華西頸斑蛇，于2025年發表，其生境為橫斷山脈東麓華西雨屏帶等區域，終年云霧繚繞，雨水豐沛。這一發現打破頸斑蛇屬近百年未有新種問世的歷史。攝影/蔡波

既然一些廣布種可能實際上包含多個隱存物種，那么反過來，讀者家后院的某些常見種類，或許真有可能是獨立物種！根據“全球生物物種名錄”網站的數據，全球已發表的真核生物超過200萬種，包括約40萬種植物和180萬種動物，其中昆蟲綱的物種數量甚至超過了100萬種。那世界上還能剩多少新種有待發表呢？其實不僅還有，而且數量可能遠超你的想象。以2025年發表的一項研究為例，統計顯示2015年至2020年間，全球平均每年發表約1.6萬個新物種，包括1萬余種動物、2500余種植物和2000余種真菌。具體到中國，據《生物多樣性》期刊發表的論文數據，僅2024年一年，我國就報道了菌物新種1798種、植物新種284種、脊椎動物新種132種、蜘蛛目新種309種……以上所列還只是部分生物類群。僅從這些數據看，未發表物種的數量似乎確實非常龐大，但這會不會只是紙面預測？即便數量不少，新物種離普通人又有多遠呢？

以我們目前正在開展的福建省蜉蝣目多樣性研究為例。蜉蝣是一類非常古老的昆蟲，最早化石記錄可追溯至3.2億年前的石炭紀晚期。截至2025年底，福建省正式記錄的蜉蝣種類達到了44種，是我國正式記錄蜉蝣種類最多的省份之一。然而，在詳細回顧了福建省的蜉蝣分類研究歷史后，我們發現此前的調查存在顯著的地理不均衡：44種中有42種都僅記錄于武夷山地區，意味著省內其他區域幾乎都處于調查空白。過去的3年多時間里，我們在福建省的70余處地點進行了近百次采樣，初步估計全省蜉蝣實際物種數應在100種以上，其中至少有40種為未發表物種，分布于福建省各縣市的小溪與河流中。可見，即使是對于蜉蝣目這個物種并不算豐富的昆蟲小目，僅福建一省就還有巨大的調查空間。不僅是蜉蝣，我國許多動物類群目前仍缺乏系統性調查，甚至在北上廣深等人口稠密的大都市，2025年也還不斷有新物種被發現：北京市一魚類新種、深圳市一跳甲新種、上海市一苔甲新種，都相繼被發表。尋找并發表新物種，依然任重而道遠。

04

我們為什么要不斷發現新物種？

既然只是將本就存在于地球上的物種，按人為設定的流程與規則發表而已，那發現新物種究竟有什么意義呢？要回答這個問題，我們首先需要認識到：存在乃至能被感知，并不等于被認識和理解。物理定律本就存在，但仍需通過觀察自然現象將其總結為規律；化學元素本就存在，也是一個接一個被發現、確認，最后匯成元素周期表。物種亦然，唯有通過規范的手段，賦予它們統一的名稱與定義，才能形成科學體系，進而被更高效地深入研究。

針距鳳仙花，在陜西等地均有分布，在很長一段時間里被“張冠李戴”為鳳仙花屬其他物種，經細致分類學研究后，因其花距細小如針而得名。發表于2025年。攝影/劉培亮

對于絕大多數涉及生物的研究而言，將研究對象準確鑒定至種級，是必要甚至是必須的。換言之，物種是進行這些研究的基本單元。例如在保護生物學中，只有通過分類學明確物種身份，才能評估其瀕危狀況（如IUCN紅色名錄），并制定針對性的保護策略；若某個狹域分布的稀有物種被誤認作廣布常見種，那么該物種可能尚未被認知便悄然滅絕。再如，一些入侵性害蟲具有寄主特異性，僅危害特定植物；若將其錯認為我國本土的近緣物種，則可能因誤判導致生態損失。

發表新物種，賦予其統一的科學名稱并描述基本特征，只是了解該物種的第一步。每個物種，都可能具有值得深入研究的潛在價值。從黃花蒿中提取的青蒿素，可幫助人類對抗瘧疾；鱟血制成的“鱟試劑”，可用于細菌內毒素檢測；還有蒼耳與魔術貼、鯊魚皮膚與泳衣涂層等無數仿生學案例都在證明，隨著科技的發展與生產力的提升，非模式生物被發掘、應用的例子必將越來越多。

自然無時無刻不在啟迪人類，賦予我們進步的靈感。我們終將更加全面、深刻地認識到每一種生物彼此之間的相似性與差異性，而所有這些相似與差異的總和，共同構成了地球的生物多樣性。

本期新刊將帶您踏入一個由“新發現”構成的新奇世界。打破頸斑蛇屬近百年來未有新種問世的華西頸斑蛇、四川省首個洞穴魚類川洞山鰍、秦嶺深山里極易混淆的幾種鳳仙花、湖南黃桑保護區中意外發現的小菇新種、同棲廬山卻各具特色的兩種角蟾……這里有幾十個關于“等待”和“相遇”的故事，它們的存在，揭示了生命演化的無窮創造力與適應性。

本文摘編、整合自《森林與人類》雜志2026年第2期。