今日奧斯卡，最大贏家是去年小李子主演的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，橫掃了各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)，而導(dǎo)演保羅 · 托馬斯 · 安德森 Paul Thomas Anderson（人稱(chēng) PTA）是第一次拿到奧斯卡，他至此也拿到了三大電影節(jié)加上奧斯卡的大滿(mǎn)貫。有人說(shuō)對(duì)于 PTA 這樣的殿堂級(jí)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這座奧斯卡“晚”來(lái)了 30 年。

當(dāng)然這樣碼 PTA 的成就總覺(jué)得沒(méi)人味，畢竟 PTA 留給人最深的感動(dòng)總在作品里。《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是一個(gè)父親保衛(wèi)女兒的電影，小李子又在銀幕里留下了他最“衰”的樣子，而 PTA 說(shuō)這是為他的孩子們寫(xiě)下的一部電影：

“因?yàn)槲覀冞@代人留下一個(gè)混亂的世界，他們要去收拾。但也希望這是鼓勵(lì)，希望他們這一代能給世界帶來(lái)更多常識(shí)和正直”

一戰(zhàn)再戰(zhàn)，2025

PTA 的電影基本都不是狂攬票房的商業(yè)大片，但從上世紀(jì)九十年代新舊好萊塢交替時(shí)期，到如今漫威、網(wǎng)飛時(shí)代，這個(gè)始終在講他自己的故事的男人，是很多人現(xiàn)在還愛(ài)電影的理由吧。

很多人最近應(yīng)該會(huì)在社媒的一則片段中刷到 PTA，在一則對(duì)談中 PTA 問(wèn)讀電影學(xué)院到底有什么用？這也是 PTA 和很多導(dǎo)演不同的一點(diǎn)，他大學(xué)讀了兩天就退學(xué)了，而退學(xué)的理由是老師在課堂上說(shuō)了一句：

“如果你們來(lái)這兒是為了寫(xiě)出《終結(jié)者

2

》那樣的劇本，那么你現(xiàn)在就可以走了”

PTA 不服：為何？如果我坐在旁邊的孩子就想寫(xiě)《終結(jié)者 2》呢？

后來(lái)堅(jiān)定退學(xué)后的 PTA 拿回學(xué)費(fèi)拍出了自己的第一部短片《香煙與咖啡》，進(jìn)入了好萊塢，也成為了當(dāng)時(shí)和主流電影工業(yè)相對(duì)的，獨(dú)立電影的代表。

和 PTA 的電影創(chuàng)作離不開(kāi)的一個(gè)詞是“色情”。1970 年出生在美國(guó)加州圣費(fèi)爾南多谷，這里有“色情之都”之稱(chēng)，PTA 的老爸是一名愛(ài)好收藏情色片的電臺(tái)深夜節(jié)目主持人，因此在很多電影里都能看到他童年記憶的影子。

這其中的代表就是一部叫《不羈夜》的電影，第二部長(zhǎng)片也讓 PTA 一舉成名：故事背景發(fā)生在他的家鄉(xiāng)，圣費(fèi)爾南多谷的色情片產(chǎn)業(yè)，一群在這個(gè)工業(yè)體系里的邊緣人組成了一個(gè)虛擬的家庭，隨著時(shí)代變遷，有人做夢(mèng)有人破碎。PTA 把自己對(duì)故鄉(xiāng)的一些情感和思考放入了其中。

不羈夜，1997

有人說(shuō) PTA 是 21 世紀(jì)最“偉大”的美國(guó)導(dǎo)演，從來(lái)堅(jiān)持自己的氣質(zhì)并不向主流妥協(xié)。但其實(shí)并未見(jiàn)得不拍商業(yè)就是偉大，畢竟 PTA 的電影也是出了名的“圈內(nèi)口碑很好，但票房成績(jī)不佳”。有人堅(jiān)持獨(dú)立，有人也扛著商業(yè)和罵名往前走，認(rèn)真做事的人哪行哪業(yè)都值得尊重。

PTA電影的最動(dòng)人時(shí)刻是他永遠(yuǎn)在拍那些“主流社會(huì)中生活的不合群者”：他們生活在傳統(tǒng)社會(huì)框架里，卻因?yàn)樽约旱奶匦缘幕蛘邉?chuàng)傷，有不同的格格不入，而 PTA 極擅長(zhǎng)把這些命運(yùn)和國(guó)家歷史的變遷講述在一起。而他的鏡頭下的那些演員，幾無(wú)陽(yáng)剛氣質(zhì)，都敏感、癲狂或內(nèi)省。有點(diǎn)像那句

“如果你喜歡怪人，那我該很美

和 PTA 合作最多的應(yīng)該是著名男演員丹尼爾 · 戴 · 劉易斯。2007 年 PTA 拍出了他最著名的史詩(shī)電影《血色將至》。在片中劉易斯飾演了一個(gè)石油大亨，這本是一個(gè)發(fā)家的故事，也是美國(guó)夢(mèng)的化身，但 PTA 讓劉易斯在其中變得形銷(xiāo)骨立，眾叛親離，除了“成功”他失去了一切。

影片中最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭應(yīng)該是油井噴發(fā)的那個(gè)晚上，劉易斯飾演的石油大亨望著遠(yuǎn)處火光滔天，財(cái)富即將奔涌襲來(lái)，但與此同時(shí)他的養(yǎng)子在這一場(chǎng)震蕩中失去了聽(tīng)力。他獲得一切，以永失一切為代價(jià)。

血色將至，2007

多年后另一部合作的《魅影縫匠》，更平靜優(yōu)雅一點(diǎn)，但內(nèi)核同樣是一個(gè)有點(diǎn)“非常態(tài)”的愛(ài)情故事：一個(gè)頂尖的時(shí)裝設(shè)計(jì)師遇到了一個(gè)鄉(xiāng)村女招待，這段愛(ài)情最后演變成了依賴(lài)和控制，這個(gè)女孩洞察了這個(gè)男人在聲望之下的脆弱，兩人的關(guān)系如此進(jìn)行了下去；

魅影縫匠，2017

PTA 的電影中總是這些形形色色孤獨(dú)的人，他們并非顯而易見(jiàn)地生活破碎，相反在世俗里有他們的位置，而 PTA 致力于挖掘出這些人最感性也最幽暗的部分。

在他的電影里你也可以看見(jiàn)那些美國(guó)最有個(gè)性的演員，比如前幾年去世的天才演員菲利普 ·霍夫曼，還有“小丑”杰昆 ·菲尼克斯。這些演員在個(gè)人生活中也多少偏執(zhí)和創(chuàng)傷，最終都化為表演中的細(xì)膩能量。

大師，2012

而當(dāng)年的“爛片喜劇王”亞當(dāng) · 桑德勒，演起怪咖也有驚人表現(xiàn)力：那是 PTA 最小清新的一部作品《私戀失調(diào)》。亞當(dāng)演繹了一個(gè)自卑又偏執(zhí)的男人，最終他去擁抱他的愛(ài)情。

依然是 PTA 所有電影在講述的事情，在社會(huì)塑造的堅(jiān)硬的威權(quán)的外表下，一個(gè)人如何在理解過(guò)去，并且經(jīng)歷痛苦之后，去建立自我價(jià)值？

私戀失調(diào)，2002

《血色將至》《性本惡》《大師》之后，這幾年 PTA 愈發(fā)溫柔了起來(lái)（可能年紀(jì)大了就會(huì)更加溫厚包容），他拍了一些更加溫暖輕松的電影，比如之前提到的《魅影縫匠》，還有 2021 年的《甘草披薩》，以及去年的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》。

甘草披薩，2021

一戰(zhàn)再戰(zhàn)，2025

作為 PTA 粉絲如果推薦一部 PTA 入門(mén)作品，大概是《私戀失調(diào)》，古靈精怪，好懂又不膩；而如果最喜歡哪一部，應(yīng)該還是《木蘭花》：這是一部關(guān)于九個(gè)人的命運(yùn)在同一天奇妙相交的電影。他們有的垂死，有的破碎，有的孤獨(dú)。而片名 Magnolia，是 PTA 家鄉(xiāng)一條道路的名字。

在 PTA 的作品里《木蘭花》算冷門(mén)，評(píng)價(jià)也不算太高，但我永遠(yuǎn)記得那個(gè)瞬間，當(dāng)女主角克勞迪婭終于跟母親坦白自己自暴自棄是因?yàn)楹驮?jīng)被父親侵害過(guò)有關(guān)，而與此同時(shí)她也搞砸了戀情，回到家她一個(gè)人寂寞地坐著，背景響起一首歌，《Wise Up》。克勞迪婭跟著歌聲唱了起來(lái)。

”It's not what you thought when you first began it”"

這并非你最初開(kāi)始時(shí)所想的那樣；

木蘭花，1999

演唱她的是美國(guó)民謠歌手叫艾米 · 曼恩 Aimee Mann，PTA 也是聽(tīng)著她的歌創(chuàng)作著《木蘭花》的劇本。《Wise Up》的歌名本身就是一句臺(tái)詞，有意為“想通吧”。艾米的聲音冷感但又撫慰，有一段時(shí)間她成了我最?lèi)?ài)的歌手。

在艾米的歌聲中所有那些殘破的命運(yùn)都交織在一起：湯姆 · 克魯斯飾演的靠賣(mài)“成功學(xué)”為生的兒子面對(duì)病床上垂死的父親，他曾經(jīng)那么恨他；警察吉姆丟了配槍?zhuān)荒茉诩移矶\懺悔；曾經(jīng)的天才兒童小斯坦利在圖書(shū)館里看書(shū)，他受夠了父親對(duì)他的壓榨......每個(gè)曾經(jīng)看似體面的人好像走到了失控的時(shí)候。

木蘭花，1999

然而緊接著在這一片廢墟之中，《木蘭花》一個(gè)最經(jīng)典的鏡頭出現(xiàn)了，天空中突然下起了一場(chǎng)青蛙雨，本來(lái)想開(kāi)槍自殺的女人被驚嚇得手槍掉了；正在房間里獨(dú)坐絕望的克勞迪婭找到了母親，兩人擁抱在了一起…...這只是一個(gè)巧合，但這一刻所有人都被拯救了。

PTA 也就是這樣拍出命運(yùn)的蒼幻，但又總留下溫柔。這是他所有電影最深的力量。在任何歷史或者時(shí)代敘述中真正的主角一定是人心，還有那些深不可測(cè)但永遠(yuǎn)珍貴的人類(lèi)情感。

周一愉快！