江南的暑氣被千頃綠云托起時，楊萬里的詩筆，正蘸著六月的陽光。

他一生寫下八百多首詠荷之詩，寫著寫著，便把荷花寫活了。朝露是他親眼看見的珍珠，從花瓣上輕輕滾落：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。” 那立在尖角上的蜻蜓，是初夏第一位赴約的客人。晚風掀動荷葉，他望見翠色衣袖翻飛：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。” 無邊碧色托舉著艷紅荷瓣，像把整個盛夏都點燃。雨打荷葉的聲響，他聽了一遍又一遍，恰似珠落玉盤，清響不絕。“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。” 那一絲微涼從何而來？自荷塘深處，自雨打荷葉的清音里。

他寫紅蓮白蓮同開一塘：“紅白蓮花開共塘，兩般顏色一般香。恰如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝。” 如漢宮女子，濃淡相宜，各有風華，互不爭艷。他將荷花從神壇上請下，賦予人間煙火的溫度，讓它們潑潑灑灑、熱熱鬧鬧地開，開得滿塘生機。

可他是否問過自己：這朵花開時，君在哪？

他沒有問。只顧著寫，寫到最后，竟分不清是他在看荷，還是荷在看他。

那荷塘里的故事，其實早已開始。

再往前四百年，盛唐的荷塘之上，有人在躲。

王昌齡筆下的采蓮女：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。” 荷葉是她的羅裙，荷花是她的容顏，人入荷叢，便再難分花與人。她躲進荷葉深處，將一整個夏天的心事悄悄藏起。李白也曾遇見這般女子：“若耶溪傍采蓮女，笑隔荷花共人語。日照新妝水底明，風飄香袂空中舉。” 她笑著隔荷答話，笑著隱入荷間，不肯出來。她們在躲誰，又在等誰？無人知曉。只知那片荷塘，從此成了詩中最溫柔的角落。

也有人不躲，只是靜靜佇立。那年秋日，李商隱寄宿駱氏亭，天陰沉沉，霜遲遲未落，雨打枯荷，聲聲入耳，如有人遙遙相喚。他寫下：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。” 他未曾言明等誰，可那雨聲，卻替他等了千百年。后來林黛玉讀此句，輕聲道：我最不喜歡李義山的詩，只喜這一句。她喜的，大抵是那份明知不可等，卻仍要等的癡。瀟湘館的翠竹，亦是這般，靜靜立了一生。他還寫過更沉的句子：“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。” 身在，情便在，江水滔滔，藏著訴不盡的悵惘。

還有人不躲不等，只低頭輕弄蓮子。六朝采蓮女一邊采蓮，一邊輕唱：“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色…… 采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。” 蓮子，便是 “憐子”，是藏在心底的愛意。她們把心事藏進諧音里，藏進藕斷絲連的縫隙里，藏進田田荷葉的陰影里。更早的漢樂府中，早已有人唱：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。” 那一尾魚，游了千年，仍在蓮葉間穿梭。

再往前，便是《詩經》的年代。有人立于澤陂之畔，對著蒲草與荷花輕嘆：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！寤寐無為，涕泗滂沱。” 這是中國文學里，第一次有人在荷花旁，思念一個具體的人。那聲嘆息輕得被千年風吹散，又重得，讓每個讀過的人都心頭一震。另一首詩里亦唱：“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。” 山上有扶蘇，濕地有荷華，未等到心上人，卻遇見輕狂之徒。那時的荷花，已是等待的背景。

屈原不曾嘆息。他以荷為衣：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。” 他要讓世人看見，世間仍有人，愿為一份品格，孤老一生。不問他人是否懂得，只求內心真純芳潔。千余年后，周敦頤亦不曾嘆。他在《愛蓮說》中寫：“水陸草木之花，可愛者甚繁…… 予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。” 他稱蓮為花中君子，以蓮為鏡，照見自己想成為的模樣。

可民間不在意 “君子” 之說，只記得西施曾在蘇州靈巖山采香涇采蓮，奉她為六月荷花神。鄭板橋有詩：“最憐紅粉幾條痕，水外橋邊小竹門。照影自驚還自惜，西施原住苧蘿村。” 那位絕代佳人，原是苧蘿村中人，原是荷花化身。

這朵花開時，她真的來過嗎？

問出這句話的，不只有我們。

隔著整片歐亞大陸，地中海的風，也吹著另一種花。古希臘人相信，玫瑰為愛神之血所染；薩福在詩中寫：“若是沒有玫瑰，春天將是一片荒蕪。” 但丁在《神曲》里，將心上人比作自玫瑰中降生的女神；莎士比亞在十四行詩里，近百次提及玫瑰；彭斯則直白唱道：“我的愛人像朵紅紅的玫瑰，在六月里初開。” 情人節那日，莫斯科的地鐵、東京的街頭、上海的樓宇前，無數人手持玫瑰，等候著另一個人。

他們也在問同一個問題：這朵花開時，君在哪？

玫瑰與荷花，相隔萬里，卻以不同的方式作答。玫瑰說：我在這里，帶著刺與赤誠。荷花說：我一直都在，從《詩經》開到如今。

從楊萬里到李商隱，從六朝樂府到《詩經》，從屈原到周敦頤，從西施傳說到今世，這個問題被問了千萬遍。問到最后，余光中在《蓮的聯想》里，給出了最溫柔的答案：“等你，在雨中，在造虹的雨中。蟬聲沉落，蛙聲升起，一池的紅蓮如紅焰，在雨中。你來不來都一樣，竟感覺，每朵蓮都像你。” 他等到了嗎？他未說。只說雨會停，虹會散，可蓮仍在。每朵蓮都像你，便足夠。蓮還在，等待便不會止。

江南的暑氣，再一次被千頃綠云托起。楊萬里坐過的荷塘仍在，水波仍在，荷葉仍在。“小荷才露尖尖角” 的初夏會再來，“映日荷花別樣紅” 的盛夏會如期。王昌齡筆下的采蓮女早已不知所蹤，可每到夏天，總有人以為，在荷叢中瞥見了她的身影，聽見了她的歌聲。李商隱聽過的枯荷雨聲，還在落，“留得枯荷聽雨聲”，落了千年，仍未停歇。林黛玉住過的瀟湘館，只剩竹影搖曳，影里似有人輕聲低語。荷花開了又謝，謝了又開，年復一年，千年如是。

每一朵花開的剎那，都有人在心底輕輕問：這朵花開時，君在哪？

有人在水邊站成一支荷，等了千年：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何。” 有人在遠方折一枝玫瑰，托風寄去：“我的愛人像朵紅紅的玫瑰。” 有人低頭輕弄蓮子，將心事藏進清如水的光影里：“蓮子清如水。” 有人身披荷衣，走遍天涯，只為讓那人看見：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”

風過荷塘，滿池青葉輕輕搖曳。

無人回答。

可在荷葉深處，水波盡頭，在那朵即將綻放的花苞里，有一個人，正要開口。

這朵花開時，君，在哪？