齊白石《洞庭君山圖》（借山圖之四）繪于 1910年 ，畫芯尺寸30×48cm，北京畫院收藏

對(duì)岳陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，君山是家門口的風(fēng)景。坐趟船、過(guò)個(gè)湖，就能登上那座小島。

可對(duì)一百多年前的齊白石來(lái)說(shuō)，每次離家或歸鄉(xiāng)，船過(guò)洞庭，他總會(huì)望見(jiàn)湖中那座孤懸的君山——八百里浩渺煙波里，那是離故鄉(xiāng)最近的方向。

今天，我們重讀齊白石筆下的君山。北京畫院藏《借山圖之四（洞庭君山）》畫于1910年，畫芯僅30×48厘米，卻在這位游子心底，藏了一輩子。

齊白石多次過(guò)洞庭

從未畫岳陽(yáng)樓，為何獨(dú)獨(dú)定格君山

齊白石與君山的緣分，始于1902年。

那年他四十歲，離開(kāi)湖南湘潭，應(yīng)好友之邀赴西安任教，由此開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)八年的“五出五歸”遠(yuǎn)游生涯。彼時(shí)交通不便，往返家鄉(xiāng)與外地的路上，洞庭湖是必經(jīng)之地。

八百里煙波，君山獨(dú)立。日出時(shí)的霞光、薄霧中的孤影，都刻進(jìn)了這位游子心里。

齊白石《洞庭圖》，畫芯尺寸30×73cm，2016年春拍以494.5萬(wàn)元落槌價(jià)定格

藝術(shù)評(píng)論家朱京生說(shuō)：“齊白石的花鳥是他的‘招牌’，但山水才是他的‘底氣’。”這份底氣，正源于他以真山實(shí)水為根基。而洞庭君山，就是他反復(fù)描摹的“真山真水”之一。

有意思的是，齊白石多次乘船過(guò)洞庭，從未落筆岳陽(yáng)樓，卻獨(dú)獨(dú)定格君山。據(jù)《美術(shù)報(bào)》記載，“一般人都會(huì)畫岳陽(yáng)樓，他卻畫君山日出”“齊白石多次乘船過(guò)湖，卻似乎未能登臨岳陽(yáng)樓，但洞庭帆影和君山日出卻給他留下了深刻印象”。北京畫院的研究也證實(shí)，他以“洞庭君山”為母題創(chuàng)作的作品存世十余幅，這在齊白石山水題材中極為罕見(jiàn)。

岳陽(yáng)樓名滿天下，他卻只畫君山。

這心思，洞庭湖邊的人或許最能懂：遠(yuǎn)處的高樓是給世人看的，眼前的小島，是留給自己的。

不足一尺的畫

何以藏下千里江山

1910年，齊白石結(jié)束遠(yuǎn)游歸鄉(xiāng)，將八年畫稿整理成《借山圖》冊(cè)頁(yè)。其中《借山圖之四（洞庭君山）》現(xiàn)藏北京畫院，被學(xué)界視為其山水畫風(fēng)格確立的代表作。

畫面極簡(jiǎn)：中上部幾筆橫勢(shì)線條著花青，即成“君山”；右下角點(diǎn)綴一葉帆，此外不著一筆。

齊白石《洞庭君山》，日本上氏2024秋拍落槌價(jià)950萬(wàn)日元

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員朱京生評(píng)價(jià)：“面積雖不足尺，卻給人浩然千里之想。以船帆之小比襯君山之大、洞庭之浩渺，是以少勝多、小中見(jiàn)大的典范。”

這份“簡(jiǎn)”，是齊白石對(duì)故土記憶的高度提純。那座孤懸湖面的小島，是他漂泊途中唯一能望見(jiàn)的、帶著故土氣息的風(fēng)景。

女兒齊良芷回憶，父親在日記里細(xì)細(xì)記下過(guò)洞庭的每一程景色，曾專門繪制《洞庭看日?qǐng)D》《君山圖》。《白石老人自傳》中也記載：

“我在中途，畫了很多，最得意的有兩幅，一幅是路過(guò)洞庭湖，畫的是《洞庭看日?qǐng)D》。”

字里行間，既有對(duì)景致的贊嘆，也有漂泊中借山水寄情的細(xì)膩心緒。

九十三歲仍念君山：

“君山初識(shí)余，頭還未全白”

到了晚年，齊白石還在畫君山。一畫再畫，直到生命盡頭。

1953年，九十三歲的他創(chuàng)作《一帆風(fēng)順圖》，款識(shí)中寫道：

“往余過(guò)洞庭…… 君山初識(shí)余，頭還未全白。”

短短數(shù)語(yǔ)回望當(dāng)年過(guò)洞庭、遇君山的場(chǎng)景。彼時(shí)他遠(yuǎn)離故土多年、鬢發(fā)斑白，筆下的君山卻依舊是記憶中的模樣。

齊白石《一帆風(fēng)順圖》，1953年創(chuàng)作，畫芯尺寸102×39.5cm，裱邊為啟功1990年所作題跋與題簽。

那句“君山初識(shí)余”，說(shuō)得很輕，卻藏著一生的重量——君山記得我年輕時(shí)的樣子，而我筆下的君山，也永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的方向。

如今，從岳陽(yáng)城區(qū)坐車去君山，不過(guò)半小時(shí)。

游客登島看湘妃竹、品銀針茶，很少有人知道，那位畫蝦的老人，曾用一生反復(fù)畫這座小島。

但每次站在君山上看洞庭，想起1902年的那個(gè)齊白石——四十歲，第一次遠(yuǎn)行，船過(guò)君山時(shí)久久佇立——你會(huì)覺(jué)得，這一湖水，確實(shí)裝得下一輩子的鄉(xiāng)愁。

他把對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，永遠(yuǎn)定格在水墨丹青里。而君山，因他的畫筆，成了無(wú)數(shù)游子望鄉(xiāng)時(shí)，心中那個(gè)若隱若現(xiàn)的坐標(biāo)。

《君山圖》1949年作，胸膈無(wú)塵自在身，京華萬(wàn)里日思親。已過(guò)三月桃花浪，雨細(xì)煙輕過(guò)洞庭。八十九歲白石又題

作者/巴山 編輯/無(wú)心幻夢(mèng) 資料來(lái)源：北京畫院、《白石老人自傳》、《美術(shù)報(bào)》