本文來(lái)源：美國(guó)《每日海軍》，是一個(gè)專(zhuān)為對(duì)海上生活、軍事工程和海軍行動(dòng)感興趣的人們而設(shè)的平臺(tái)。編譯：宇視天下

作為美軍目前排水量最大、耗資達(dá)130億美元的“海上巨無(wú)霸”，杰拉爾德·R·福特號(hào)航母猶如一座面積相當(dāng)于三個(gè)足球場(chǎng)的鋼鐵浮島。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的海上部署期間，如何保障艦上近5000名官兵的飲食起居，是一項(xiàng)極為龐大且復(fù)雜的后勤工程。這里沒(méi)有豪華郵輪的愜意，由于時(shí)刻面臨軍事任務(wù)的壓力，吃飯、睡覺(jué)和洗澡等基本需求，都被轉(zhuǎn)化為精密的“軍事行動(dòng)”。

下面我們將帶你走進(jìn)這座海上鋼鐵城市，看看數(shù)千名水兵在長(zhǎng)期部署期間，如何在美國(guó)最先進(jìn)的航母上解決吃飯、洗澡和睡覺(jué)這些最基本的生活需求。

從晝夜不停的后廚、規(guī)模驚人的艦上食堂，到逼仄的共用鋪位、輪班制的生活節(jié)奏，本文將帶你直擊這座人類(lèi)建造的最復(fù)雜“浮動(dòng)機(jī)城”之一的日常。

突發(fā)意外：洗衣房起火，濃煙彌漫

不久前，艦上的主洗衣房區(qū)域突發(fā)火災(zāi)。雖然火勢(shì)在幾小時(shí)后被撲滅，但仍導(dǎo)致約200名官兵因吸入濃煙而接受治療。撲滅火災(zāi)并完成善后清理，耗費(fèi)了30多個(gè)小時(shí)。

其實(shí)，福特號(hào)的后勤系統(tǒng)此前就“前科累累”，馬桶問(wèn)題尤其突出。

據(jù)美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》援引一名海軍官員的話報(bào)道，“福特”號(hào)航母的真空排污系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)故障，艦上約650個(gè)廁所幾乎每天都需要維修。另?yè)?jù)印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》報(bào)道，船員上廁所有時(shí)需排隊(duì)超過(guò)45分鐘。

除“福特”號(hào)外，美國(guó)核動(dòng)力航母“喬治·布什”號(hào)此前也曾出現(xiàn)廁所故障導(dǎo)致船員“憋出病”的新聞。

作為美軍最大、最先進(jìn)、也是最燒錢(qián)的航母，這艘2017年服役的“海上霸主”，如今竟被一場(chǎng)“廁所危機(jī)”搞得焦頭爛額，5000多名船員的如廁難題，竟比作戰(zhàn)任務(wù)還令人頭疼。

海上生活全景：一座浮動(dòng)的鋼鐵城市

此時(shí)此刻，在茫茫大洋的某個(gè)角落，近5000名水兵正生活在一座面積堪比三個(gè)足球場(chǎng)的浮動(dòng)鋼鐵城市里。他們每天要消耗17000份餐食，睡在上下三層疊鋪的金屬床位，與上百名水兵共用僅有的幾間淋浴室。

福特號(hào)航空母艦造價(jià)高達(dá)130億美元，搭載75架戰(zhàn)斗機(jī)，據(jù)說(shuō)具備摧毀千里之外目標(biāo)的能力（當(dāng)下，福特號(hào)因“洗衣房”門(mén)已返港維修）。

但有一個(gè)問(wèn)題卻鮮少被提及：如何為這座數(shù)月不靠岸、晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)、時(shí)刻面臨威脅的浮動(dòng)機(jī)城，保障數(shù)千人的飲食、清潔與住宿？答案遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜。

絕非豪華郵輪：基本需求亦成“軍事行動(dòng)”

這里不是豪華郵輪。沒(méi)有私人客艙，沒(méi)有高級(jí)餐廳，更沒(méi)有私人空間。

當(dāng)你在航母上連續(xù)部署六個(gè)月，每一天都繞不開(kāi)三個(gè)最基本的需求：吃飯、睡覺(jué)和保持清潔。

在這艘任何失誤都可能危及生命的艦船上，即便是這些日常瑣事，也變成了一場(chǎng)嚴(yán)密的“軍事行動(dòng)”。從水兵們?cè)凇肮撞匿佄弧敝行褋?lái)，到深夜匆匆吃下最后一餐，艦上生活與你陸地上的任何經(jīng)歷都截然不同。

美國(guó)海軍用數(shù)十年時(shí)間打磨這套系統(tǒng)，其成果堪稱(chēng)一項(xiàng)非凡的工程。

為5000人供餐：一場(chǎng)龐大的后勤行動(dòng)

先解決最重要的問(wèn)題：當(dāng)你在茫茫大海中央，數(shù)百英里內(nèi)沒(méi)有一家商店，如何每天為近5000人提供一日三餐？

答案在于軍事化的精準(zhǔn)與巨大的規(guī)模。在福特號(hào)這樣的現(xiàn)代航母上，后廚團(tuán)隊(duì)每天要供應(yīng)多達(dá)17300份餐食。

這包括早餐、午餐、晚餐，還有專(zhuān)門(mén)為值夜班水兵準(zhǔn)備的“午夜餐”。

航母全年無(wú)休，每天24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，廚房從不熄火。為此，海軍配備了93至114名訓(xùn)練有素的烹飪專(zhuān)業(yè)人員。

他們并非普通廚師，而是在弗吉尼亞州李堡的海軍烹飪學(xué)校接受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，從刀工到操作工業(yè)級(jí)設(shè)備樣樣精通。部署期間，他們?cè)趷灍犭y耐的環(huán)境中輪班工作12到16個(gè)小時(shí)，廚房溫度常常超過(guò)57攝氏度。

食品消耗量令人震驚。每天，全艦官兵要消耗約726公斤雞肉、159公斤生菜、606升牛奶、30箱麥片，并喝掉20000杯咖啡。

這還只是一天的量。在一次為期六個(gè)月的典型部署中，他們需要處理數(shù)百萬(wàn)磅的食物。

更驚人的是，福特號(hào)每天的食品采購(gòu)賬單在4.5萬(wàn)至6.5萬(wàn)美元之間，僅養(yǎng)活全艦官兵，每月就要花費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)美元。

與陸地上的餐館不同，他們物資耗盡時(shí)無(wú)法隨時(shí)補(bǔ)貨。每隔7到10天，龐大的補(bǔ)給船會(huì)與航母并排航行，保持速度一致，通過(guò)纜繩系統(tǒng)轉(zhuǎn)運(yùn)18萬(wàn)至32萬(wàn)公斤的食品，整個(gè)補(bǔ)給過(guò)程在兩船航行中完成，是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)、高精度的協(xié)同作業(yè)。

海軍對(duì)飲食有嚴(yán)格的營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)：男性水兵每日攝入2850卡路里，女性水兵則為2100卡路里。菜單每14到21天輪換一次，避免重復(fù)。烹飪專(zhuān)家還需考慮食物過(guò)敏、宗教飲食限制和個(gè)人口味偏好。

實(shí)際的用餐場(chǎng)景如何？想象一條橫跨多層甲板的自助餐長(zhǎng)隊(duì)。早餐從早上6點(diǎn)持續(xù)到9點(diǎn)，水兵們拿起餐盤(pán)和餐具，查看菜單，自助取餐。

每日菜品不同，有時(shí)有甜甜圈或甜面包卷，但很快就會(huì)被拿光。規(guī)矩是先到先得。

用餐區(qū)域按軍銜劃分。士兵在大食堂用餐，氣氛類(lèi)似高中食堂。軍官有獨(dú)立餐廳，家具稍好，服務(wù)也更正式。高級(jí)軍官則享有鋪著白色桌布的私密用餐區(qū)，餐食質(zhì)量更高。這種等級(jí)制度甚至延伸到最基本的吃飯環(huán)節(jié)。

不過(guò)，每月有一次特別待遇：過(guò)生日的水兵會(huì)被安排到鋪著白色桌布的餐桌旁，享用無(wú)酒精飲料、輕柔的背景音樂(lè)，以及龍蝦或上等肋排等美食。

對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕水兵，這些小小的關(guān)懷對(duì)士氣影響巨大。正如一位海軍士官長(zhǎng)所說(shuō)：“生活中，一切都離不開(kāi)食物。”

當(dāng)然，挑戰(zhàn)也無(wú)處不在。緊急演習(xí)和戰(zhàn)斗警報(bào)可能隨時(shí)啟動(dòng)。如果你正在排隊(duì)等餐，警報(bào)突然響起，你必須放下一切，跑向你的戰(zhàn)位。根據(jù)輪班安排，接下來(lái)七八個(gè)小時(shí)可能都沒(méi)機(jī)會(huì)再吃東西。

浪費(fèi)問(wèn)題同樣棘手。每天供應(yīng)如此大量的食物，浪費(fèi)在所難免。每片殘?jiān)⒚款D剩飯、每塊包裝都必須處理。海軍雖有嚴(yán)格的環(huán)保規(guī)程，但最終大部分垃圾會(huì)被壓縮，并在法律允許的海域投入大海。

盡管挑戰(zhàn)重重，航母上的食品質(zhì)量幾十年來(lái)已有顯著提升。七八十年代的老水兵會(huì)講述關(guān)于“神秘肉”和難以下咽菜肴的恐怖故事。

如今的烹飪團(tuán)隊(duì)對(duì)自己的工作充滿自豪，許多水兵反饋食物出奇地好，尤其是與野外執(zhí)行任務(wù)的部隊(duì)相比。

睡在“鋼鐵棺材”里

水兵們?cè)谛量喙ぷ饕惶旌笤谀睦锼X(jué)？忘掉你對(duì)舒適床鋪的所有認(rèn)知。

在航母上，你的臥鋪被稱(chēng)為“Racks”，它們?nèi)龑盈B放，擠在狹小的艙室內(nèi)，與數(shù)十名其他水兵共用。

福特級(jí)航母設(shè)有40人居住區(qū)，這已是一種改進(jìn)。更早的尼米茲級(jí)航母曾將多達(dá)180名水兵塞進(jìn)一個(gè)居住艙。

標(biāo)準(zhǔn)海軍臥鋪長(zhǎng)約196厘米，寬約69厘米，比單人床還略小。

床墊只是一層7.6厘米厚的泡沫墊。關(guān)鍵之處在于：從床墊頂部到上鋪底部，凈空只有51厘米，僅夠翻身。睡在下鋪和中鋪的水兵稱(chēng)之為“棺材柜”，因?yàn)榛旧暇褪撬谝粋€(gè)水平的管道里。

每名水兵配有一個(gè)小型儲(chǔ)物箱和一個(gè)狹窄的直立儲(chǔ)物柜，尺寸約為25×56×104厘米。六個(gè)月所需的所有個(gè)人物品，都必須塞進(jìn)這個(gè)空間。大多數(shù)水兵很快學(xué)會(huì)了輕裝簡(jiǎn)行，只保留必需品。

居住區(qū)位于艦船深處，遠(yuǎn)在飛行甲板之下。許多水兵連續(xù)數(shù)周見(jiàn)不到自然光，在人造光線下醒來(lái)、工作、入睡，令人迷失方向，需要極強(qiáng)的心理適應(yīng)能力。

睡眠本身就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。航母全天候運(yùn)作，噪音不斷。戰(zhàn)斗機(jī)在頭頂?shù)娘w行甲板上起降，有時(shí)距離你睡覺(jué)的地方只有幾層甲板。

艦船引擎持續(xù)轟鳴，艙門(mén)哐當(dāng)作響，靴子踏過(guò)通道。一位老兵形容噴氣機(jī)降落時(shí)的噪音“響得無(wú)法想象”，而這個(gè)人還是每天在飛行甲板上工作的。

為應(yīng)對(duì)噪音，水兵們習(xí)慣使用耳塞和眼罩。有些人會(huì)購(gòu)置定制的簾子掛在鋪位周?chē)趽豕饩€并減弱聲音。在福特級(jí)航母上，這些簾子是標(biāo)準(zhǔn)配置，在原本完全公共的環(huán)境里提供了一絲隱私。

輪班工作讓睡眠更加困難。水兵輪換工作時(shí)間表，睡眠周期不斷被打亂。這周上白班，下周可能就上夜班，身體永遠(yuǎn)無(wú)法完全適應(yīng)。加上部署的壓力、遠(yuǎn)離家人以及軍事生活的持續(xù)要求，睡眠不足成了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。

居住區(qū)確實(shí)有一些便利設(shè)施。通常有一個(gè)小型公共區(qū)域，配有連接衛(wèi)星的電視，水兵們可以在休息時(shí)間看新聞、體育或電影。

福特級(jí)航母甚至在居住區(qū)對(duì)面設(shè)有配備無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的休息室，相比舊型艦船是一大升級(jí)。

軍官的待遇要好些。初級(jí)軍官與一到五名室友合住，具體取決于軍銜。少校及以上軍官通常只與一人居住。

高級(jí)軍官和艦長(zhǎng)擁有私人艙室，配有書(shū)桌、獨(dú)立衛(wèi)生間，空間也大得多。

按平民標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看仍然局促，但與士兵的居住區(qū)相比，已是奢侈。

多年來(lái)，海軍改進(jìn)了居住區(qū)設(shè)計(jì)。福特級(jí)航母用更小的40人居住單元取代了巨大的180人居住艙，減少了噪音，限制了人員穿行，為水兵帶來(lái)了稍好的生活質(zhì)量。每個(gè)40人居住區(qū)都設(shè)有獨(dú)立的衛(wèi)生間和淋浴設(shè)施。

保持清潔：淋浴與衛(wèi)生間

在航母上保持清潔比想象中復(fù)雜得多。衛(wèi)生間在海軍中被稱(chēng)為“頭”，源自帆船時(shí)代衛(wèi)生間設(shè)在船頭的傳統(tǒng)。

一個(gè)典型的士兵居住區(qū)配有3到4個(gè)淋浴間、3到4個(gè)馬桶和幾個(gè)小便池，由80到100人共用。

福特級(jí)航母擁有完全不分性別的衛(wèi)生間，沒(méi)有小便池，所有衛(wèi)生間只設(shè)坐式馬桶。海軍做出這一決定是為了靈活分配居住區(qū)。如果艦員性別比例發(fā)生變化，需要將男性居住區(qū)改為女性居住區(qū)，可以迅速完成，無(wú)需改造衛(wèi)生間。

批評(píng)人士指出，坐式馬桶比壁掛式小便池占用更多空間，而且男性使用時(shí)衛(wèi)生狀況通常較差。但海軍堅(jiān)稱(chēng)，這種靈活性值得。

馬桶本身使用真空動(dòng)力化糞池系統(tǒng)，類(lèi)似于商用客機(jī)。沖水時(shí)，強(qiáng)力真空泵將污物通過(guò)管道網(wǎng)絡(luò)吸走，效率高，但也容易堵塞。

而這些系統(tǒng)一旦堵塞，就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。福特號(hào)自服役以來(lái)持續(xù)面臨馬桶問(wèn)題，平均每天處理兩起嚴(yán)重堵塞事故。當(dāng)一段管道堵塞時(shí)，可能導(dǎo)致多個(gè)衛(wèi)生間同時(shí)無(wú)法使用。

維修通常需30分鐘到2小時(shí)，但在此期間，水兵們不得不另尋廁所，有時(shí)要跑好幾層甲板遠(yuǎn)。

根本原因在于水兵們沖走了不允許沖入的物品，如T恤、拖把頭等雜物。這些新航母的管道尺寸偏小，是美國(guó)政府問(wèn)責(zé)局早在2020年就指出的設(shè)計(jì)缺陷。為解決嚴(yán)重堵塞，海軍必須進(jìn)行“酸洗”，每次化學(xué)處理費(fèi)用高達(dá)40萬(wàn)美元。

在部署期間，當(dāng)廁所問(wèn)題堆積如山時(shí)，一些水兵采取極端措施，有報(bào)告稱(chēng)，水兵開(kāi)始使用淋浴間、工業(yè)水槽、瓶子，甚至在船舷外解決問(wèn)題。對(duì)于女水兵來(lái)說(shuō)，情況更糟，她們常常不得不忍耐過(guò)長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致健康問(wèn)題。

再來(lái)談淋浴。淡水在艦上是寶貴資源，即使是在擁有核動(dòng)力海水淡化系統(tǒng)的艦船上也是如此。

水兵們接受過(guò)“海軍式淋浴”訓(xùn)練：打開(kāi)水，打濕身體；關(guān)掉水；涂抹肥皂，搓洗全身；再次打開(kāi)水，沖洗干凈。一次標(biāo)準(zhǔn)海軍式淋浴約使用11升水，而普通平民淋浴一次要用230升水。

將每天省下的水量乘以5000名水兵，節(jié)約效果非常可觀。淋浴間本身很小，是只有金屬隔板的簡(jiǎn)陋隔間，毫無(wú)奢華可言。

你幾分鐘內(nèi)就得進(jìn)出。一些水兵報(bào)告，在高峰時(shí)段，淋浴間需要排隊(duì)，尤其是在換班之后，數(shù)十名水兵同時(shí)試圖清理自己。

盡管挑戰(zhàn)重重，保持清潔是硬性規(guī)定。海軍執(zhí)行嚴(yán)格的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵谌绱朔忾]的空間里，疾病會(huì)迅速傳播。一次流感或腸胃病毒的爆發(fā)就能讓數(shù)十名水兵倒下，危及艦船任務(wù)。

洗衣及其他必需品

航母在部署期間，每周要處理驚人的68噸待洗衣物。洗衣設(shè)施每周工作6到7天，每天運(yùn)行16到20小時(shí)。

這里用的不是家用小型洗衣機(jī)，而是工業(yè)級(jí)設(shè)備：9臺(tái)大型重型洗衣機(jī)，2臺(tái)小型專(zhuān)用洗衣機(jī)，11臺(tái)工業(yè)烘干機(jī)，以及12臺(tái)蒸汽熨燙機(jī)。

洗衣房位于吃水線以下的深處，工作環(huán)境極為艱苦。內(nèi)部溫度經(jīng)常達(dá)到49至57攝氏度。海軍在這個(gè)艙室各處都放置了溫度計(jì)，當(dāng)溫度超過(guò)38攝氏度時(shí)，水兵們被限制只能工作1小時(shí)，以防中暑。

即使在新型航母上改善了通風(fēng)系統(tǒng)，這依然是一項(xiàng)令人筋疲力盡的工作。

水兵們被要求在軍服上印上自己的名字，以便洗好的衣物能歸還給正確的人。

襪子通常系在腰帶環(huán)上，其他衣物則放入用大號(hào)安全別針?lè)饪诘木W(wǎng)兜中。這些衣物從居住區(qū)的收集筐被送到洗衣房。

問(wèn)題在于，這套系統(tǒng)以緩慢和經(jīng)常丟失或弄混衣物而“著稱(chēng)”。許多水兵寧愿在居住區(qū)的水槽里手洗自己的衣服，也不愿冒著丟失制服的風(fēng)險(xiǎn)。這嚴(yán)格來(lái)說(shuō)違反規(guī)定，但卻屢見(jiàn)不鮮。

海軍已經(jīng)做出了一些改進(jìn)。較新的航母使用基于臭氧的清洗系統(tǒng)，減少了肥皂和熱水的用量，使流程更環(huán)保，降低成本，并減少對(duì)制服的磨損。

但即便有了這些升級(jí)，洗衣仍然是艦上最不受歡迎的雜務(wù)之一。

除了食物、睡眠、淋浴和洗衣，航母還配備了數(shù)量驚人的生活設(shè)施。

這里有由海軍醫(yī)生和醫(yī)護(hù)兵值守的醫(yī)療和牙科診所。理發(fā)店提供理發(fā)服務(wù)，確保水兵儀容符合規(guī)定。

艦上小賣(mài)部出售零食、洗漱用品和必需品，全部采用無(wú)現(xiàn)金交易，使用與個(gè)人賬戶關(guān)聯(lián)的借記卡。還有健身房、圖書(shū)館、牧師服務(wù)、郵局，甚至小型銀行。

這是一座自給自足的城市，設(shè)計(jì)目標(biāo)就是能獨(dú)立運(yùn)作數(shù)月之久。水兵所需的一切，艦上都有。挑戰(zhàn)在于如何適應(yīng)這種如此封閉、高度紀(jì)律化的生活環(huán)境。

更大的圖景：其重要性何在

那么，這一切為什么重要呢？因?yàn)檫@些水兵不是在度假。他們正在向全球投射美國(guó)的實(shí)力。

在任何時(shí)刻，美國(guó)航空母艦都在關(guān)鍵水道巡邏，威懾對(duì)手，支持盟友，并應(yīng)對(duì)危機(jī)。那些生活在擁擠鋪位、在嘈雜食堂用餐、在狹小隔間淋浴的男男女女們，正是國(guó)防的脊梁。（注：皆為美國(guó)的利益，甚至是侵略、欺壓他人！）

僅福特號(hào)一艘航母，就代表著對(duì)美國(guó)安全的130億美元投資。它搭載著世界上75架最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。如果需要，它一天之內(nèi)可出動(dòng)270架次。

它由兩座核反應(yīng)堆提供動(dòng)力，航程幾乎無(wú)限。而這一切，都離不開(kāi)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的4400名水兵。

但基本上能做出這樣的判斷：這130億美元確實(shí)花出去了，但大概有120億花在了艦載機(jī)和雷達(dá)上，剩下10億用來(lái)給水兵買(mǎi)罪受。

結(jié)語(yǔ)

這就是現(xiàn)代航空母艦上的真實(shí)生活。每天數(shù)千份餐食，睡在三層疊放的鋼鐵“棺材”里，與上百名水兵共用淋浴間。它并不光鮮亮麗，但正是這一切，讓世界上所謂最強(qiáng)大的海軍保持運(yùn)轉(zhuǎn)。

綜評(píng)：但話又說(shuō)回來(lái)，即便是在這種“棺材”里睡覺(jué)、用瓶子接尿的環(huán)境下，這幫水兵還能讓飛機(jī)起降，還能滿世界跑。你不得不承認(rèn)，美軍這幫人的忍耐力，確實(shí)比他們的馬桶系統(tǒng)要強(qiáng)那么一丟丟。