“我在人生的前26 年中，始終想著怎么逃離村鎮(zhèn)，做個(gè)‘城里人’，不料近些年所有的努力，竟都只為回到村鎮(zhèn)。”

“逆行”者的五年：走出大山，回到大山

在做村鎮(zhèn)紀(jì)錄片頻道《遇真紀(jì)事》的5年里，趙玉順與伙伴袁貞貞要么開(kāi)自己的小車(chē)，要么租車(chē)，用超過(guò)17萬(wàn)公里的里程走過(guò)了1100多個(gè)中國(guó)村鎮(zhèn)。

他們的視頻無(wú)濾鏡、無(wú)劇本、無(wú)熱點(diǎn)追逐——卻實(shí)現(xiàn)了粉絲穩(wěn)步增長(zhǎng)。截至目前，《遇真紀(jì)事》B站已經(jīng)有52.8萬(wàn)粉絲，單集最高播放量近500萬(wàn)。

他們好奇農(nóng)民到底可以依靠種地賺多少錢(qián)，關(guān)注60歲以上農(nóng)民工返鄉(xiāng)后的真實(shí)生活情況，呼吁提高農(nóng)民養(yǎng)老金......“如果沒(méi)有人為村鎮(zhèn)發(fā)聲，那我們就舉起麥克風(fēng)和相機(jī)，走到田野、城中村去，給農(nóng)民面對(duì)鏡頭說(shuō)話的機(jī)會(huì)，讓被忽視的，得以被看見(jiàn)”。

趙玉順和袁貞貞都生于村鎮(zhèn)，祖輩世代務(wù)農(nóng)。他們從小被叮囑，要努力走出農(nóng)村、見(jiàn)更廣闊的世界。

趙玉順2013年考上大學(xué)，一紙文憑敲開(kāi)了城市的大門(mén)。然而畢業(yè)多年，在見(jiàn)識(shí)了城市的喧囂繁華后，他還是選擇“逆行”——把鏡頭對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民、土地和作物，為這片大地留下最真實(shí)的記錄。

被問(wèn)及為何回到大山，他說(shuō)：“城市從來(lái)不缺閃光燈，可村鎮(zhèn)，需要更多人停下腳步去關(guān)注。我想回到村鎮(zhèn)，去真正理解村莊、土地、農(nóng)民，還有那些生長(zhǎng)在土地上的農(nóng)作物。而這份堅(jiān)持，更深的源動(dòng)力，是我對(duì)爺爺奶奶的思念與不舍——我每多理解村鎮(zhèn)一分，就離這兩位操勞一生的湖南老人，更近一分。”

在實(shí)地走訪1000多個(gè)村鎮(zhèn)，5年后，他們走出了這本書(shū)——《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》。這是一本中國(guó)農(nóng)民的口述史，每一句話都來(lái)自田地，最終成為白紙黑字的歷史存證。

圖 |《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》

沒(méi)有田園牧歌：中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)日常

當(dāng)代的中國(guó)農(nóng)民實(shí)際上承受著雙重的不可見(jiàn)。一方面，他們的故事散落在媒體聚光燈之外，是流量與資本的盲區(qū)。另一方面，他們被圈在“鄉(xiāng)村振興”與“底層苦難”的敘事夾層里，既被過(guò)度言說(shuō)，卻又從未被真正聽(tīng)見(jiàn)。他們是真正的沉默的大多數(shù)。

《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》的出現(xiàn)是彌足珍貴的。從第一章村鎮(zhèn)的日常生活，到第二、三章農(nóng)民的勞作細(xì)節(jié)，再到第四章進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，以及番外的西江紀(jì)事——《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》通過(guò)作者實(shí)地采訪，呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真實(shí)圖景：

在廣西，“八山一水一分田”不是修辭。山地丘陵占據(jù)大半，遠(yuǎn)看美麗，近看全是石頭山，存續(xù)水土難于登天。土地金貴到哪怕再逼仄的石頭縫，都要種上一株耐旱的玉米。難以想象，那些稀松平常出現(xiàn)在甜品柜的玉米蛋撻，背后是一整年在石頭縫里日曬雨淋的求生故事。

圖 | 廣西河池，石頭縫里蹦出來(lái)的不是孫悟空，

是糧食，是玉米。

龍脊梯田是全世界最著名的梯田景觀之一。但這片被消費(fèi)為“風(fēng)景”的土地，實(shí)則是關(guān)乎生存的人造糧倉(cāng)——沒(méi)有平原，只能一鋤頭一鋤頭創(chuàng)造平原。奇觀是給別人看的，辛苦是自己的。即使在今天，由于地勢(shì)起伏、形態(tài)復(fù)雜，梯田耕作仍高度依賴(lài)人力。作者在田埂間空手往返已很吃力，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還要挑著沉重的稻子負(fù)重來(lái)回。

還有與土地命運(yùn)交織的人：春節(jié)不回家從天黑砍到天亮，再?gòu)奶炝量车教旌诘目痴峁ぃ瓦B懷孕的女人也會(huì)上陣，砍四個(gè)月甘蔗可以攢下2到3萬(wàn)元——這是一年中最重要的一筆收入；天寒地凍時(shí)，把身體埋入淤泥七八小時(shí)的職業(yè)挖藕人；留守在已然空心的村鎮(zhèn)的老人與小孩，人口的流失也讓他們的生活變得更加艱難......

圖 | 冬天，挖藕人幾乎要臉貼水面，才能伸手挖到蓮藕。

種完地，然后呢？

在書(shū)中，趙玉順寫(xiě)道：從小學(xué)開(kāi)始，教科書(shū)教我們贊美農(nóng)民伯伯，卻沒(méi)有教會(huì)我們真正理解農(nóng)民，理解一株玉米的生長(zhǎng)節(jié)氣。贊美成了不知所云的空洞口號(hào)。可對(duì)農(nóng)民而言，山水沒(méi)有詩(shī)意，田園沒(méi)有牧歌，種地也是為了生存。中國(guó)農(nóng)民不需要贊美，但需要被看見(jiàn)。

行走鄉(xiāng)間多年，他目睹了太多農(nóng)民的悲歡，也生出揮之不去的疑問(wèn)。種地一年，到底能落下幾個(gè)錢(qián)？喪失了勞動(dòng)力的農(nóng)村老人，靠誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老？不愿再種地的農(nóng)民，進(jìn)城又能找到什么活路？

除去農(nóng)藥、種子、化肥的投入，也不計(jì)算幾個(gè)月的人工成本，一畝玉米地的純收入還是不到1000元。老年農(nóng)民失去強(qiáng)壯勞力后別無(wú)選擇，養(yǎng)老金聊勝于無(wú)，如果不種地就沒(méi)有收入。進(jìn)城也很難改變農(nóng)民的底層處境——男性大多賣(mài)力氣、打零工，35歲以上的婦女大多從事家政、保潔等工作。

圖 | 站在稻田前的老人

出路何在？答案或許就在田野之中。田野既是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的起點(diǎn)，也是尋找答案的場(chǎng)域。帶著對(duì)農(nóng)民生計(jì)的關(guān)切，趙玉順與袁貞貞由南到北、由西到東，實(shí)地走訪了糧食作物與經(jīng)濟(jì)作物的種植現(xiàn)場(chǎng)，觀察了華北平原、東北平原、黃土高原、廣西梯田等不同地域村鎮(zhèn)的耕作形態(tài)與變遷軌跡。

這些一手田野資料，為理解當(dāng)下中國(guó)農(nóng)業(yè)——小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生存韌性、土地流轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)困境、老齡化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響——提供了不可替代的基層樣本。

而讓這些田野記錄得以被更多人觸及，同樣需要誠(chéng)意。《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》的封面采用特種紙細(xì)砂壓紋工藝，觸感細(xì)膩；內(nèi)文使用90克純質(zhì)紙印刷，高度還原紀(jì)實(shí)照片的色彩質(zhì)感。

隨書(shū)附贈(zèng)“遇真紀(jì)事”精選讀者留言——這些讀者多來(lái)自農(nóng)村，對(duì)書(shū)中故事深有共鳴，在感激作者為農(nóng)民發(fā)聲的同時(shí)，也分享了自己的經(jīng)歷。這份共鳴正源于記錄的真實(shí)。

圖 | 《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》實(shí)拍

為此，書(shū)中完整保留了村民采訪原話（含方言實(shí)錄），收錄270余張現(xiàn)場(chǎng)照片。這些影像與文字，既記錄了大時(shí)代下底層小人物的生存困境，也捕捉到中國(guó)農(nóng)民骨子里的質(zhì)樸與溫情。

每一頁(yè)都是五年行走的重量，每一張照片都經(jīng)得起凝視。現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》，還有趙玉順、袁貞貞親筆簽名+專(zhuān)屬印章。首印數(shù)量有限，簽名版售完即止。