作者|謝明宏

編輯|李春暉

馬上就要追完一整季的《主咖和Ta的朋友們》，硬糖君放心了——AI演員還是沒(méi)法取代真藝人。畢竟，你沒(méi)法懟臉吐槽一個(gè)AI。而AI也不知要調(diào)用多少Token，才能演繹出那一刻的內(nèi)心暗潮涌動(dòng)、表面云淡風(fēng)輕。

你很難想象過(guò)氣AI藝人感恩節(jié)目組和觀眾“謝謝你，想到我”；未曾生活過(guò)的“女AI”即便理論再豐富，也說(shuō)不出真實(shí)的女性處境；而一群AI聚一塊回憶曾經(jīng)的“高光時(shí)刻”，就和老年AI爭(zhēng)奪賽博長(zhǎng)生一樣屬于強(qiáng)行設(shè)置議題；最重要的，上哪去找一個(gè)“中專學(xué)歷”的AI，它肯定會(huì)一不小心就上了大專！

純手工吐槽，古法釀制“槽”料，主咖與朋友們之間不加修飾的拌嘴和默契，正是當(dāng)下內(nèi)娛極度稀缺的“呼吸感”。第九場(chǎng)的“請(qǐng)開(kāi)始你的表演”更了不得。紀(jì)凌塵承認(rèn)傻是因?yàn)檎邦~葉，嚴(yán)屹寬痛陳建模臉對(duì)藝術(shù)生涯的阻礙，小奇想當(dāng)“中專詩(shī)人”。前倆外科手術(shù)才能解決，后一個(gè)學(xué)歷已達(dá)只待成詩(shī)了。

當(dāng)犀利不再新鮮、互聯(lián)網(wǎng)遍地抽象梗，喜劇語(yǔ)言類節(jié)目何以突圍？《主咖和Ta的朋友們》給出了扎實(shí)答案：吐槽的底色是生活的紋理，大笑本身就是一種解決方案。從現(xiàn)在起，關(guān)心真議題、理解那些難以理解的人和事、并與矛盾的自己完成和解。在這個(gè)意義上，沒(méi)有什么比一場(chǎng)酣暢淋漓、有來(lái)有回的吐槽更真善美、更正能量了。

真人、真狠、真問(wèn)題

蛐蛐人，和被蛐蛐，實(shí)乃人生兩大主題，《主咖和Ta的朋友們》則來(lái)了個(gè)“兩開(kāi)花”。在這個(gè)舞臺(tái)，永遠(yuǎn)不乏真嘉賓以及他們對(duì)真問(wèn)題的犀利拆解。這在觀看體驗(yàn)上就先和觀眾拉近了一層關(guān)系，我們不是在看嘉賓說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的漂亮話，而是他們作為個(gè)體去洞察整個(gè)日常圖景與文娛生活。

這種真，是將個(gè)體作為原子放入宇宙的對(duì)照實(shí)驗(yàn)。可愛(ài)如志勝，當(dāng)完自己的大男主后無(wú)比困惑“就沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我的演技有爭(zhēng)議嗎？”刁鉆的角度！原來(lái)有時(shí)候被爭(zhēng)議也是好事。犀利如李雪琴，她對(duì)堅(jiān)信自己被顏值所誤的嚴(yán)屹寬說(shuō)“你失去這副皮囊，成就不了大業(yè)，只能稱為大爺。”諧音梗硬糖君大多是抗拒的，但雪琴這種高端的請(qǐng)給我來(lái)一打！

大海哥紀(jì)凌塵這次勇敢剖白“我就喜歡電影，我喜歡演戲，我喜歡哲學(xué)，我喜歡文藝片，我喜歡戛納影帝，我喜歡裝，怎么了？”沒(méi)人不讓你喜歡呢，但至少先分清“加料”和“加繆”吧。哲學(xué)不是劉文祥，再有錢也不能說(shuō)加料就加料啊。

這種真，天然帶有極具感染力的群體共鳴。從歌手到過(guò)氣藝人，從高光時(shí)刻到老藝人聚會(huì)，從那些花兒到樂(lè)子人，《主咖和Ta的朋友們》通過(guò)嘉賓的分類集結(jié)，吹響了群體自嘲的號(hào)角。隨著熱梗的傳播，節(jié)目也帶火了這些“大大方方、敞敞亮亮”的人設(shè)。只要丟下包袱敢于自黑，去哪兒都是“從從容容、游刃有余”呢！

者來(lái)女認(rèn)領(lǐng)了自己包括“李翠霞”在內(nèi)的N個(gè)馬甲，坦陳“人有瑕疵才性感，有瑕疵才是我們真的普通人”。俞灝明擔(dān)心兄弟過(guò)不好又擔(dān)心他們過(guò)得比自己好，“害怕蘇醒靠陸虎開(kāi)上了某虎”。每次社媒上有人說(shuō)出類似陰暗面的時(shí)候，都覺(jué)得非常勇敢。俞灝明老師理解得這么透徹，難怪反派演得好。

當(dāng)然還有Jackey Love和老天的雙向選擇，以及仁科對(duì)提詞器的一系列要求。他倆，一個(gè)是電競(jìng)天才的恣意，一個(gè)是現(xiàn)代俠客的灑脫。別人說(shuō)Jackey Love是“仲永”，結(jié)果他反問(wèn)仲永是什么英雄？作為電競(jìng)世界冠軍，本以為會(huì)謙虛，沒(méi)想到Jackey Love說(shuō)：“如果說(shuō)我是天選之人，我很開(kāi)心，天和我都做了正確的選擇。”果然這就是天才的世界嗎？可以和老天雙向奔赴。好想帶著這份天賦與自信爽活一次，只求不輸越南就行。

仁科的確是喜劇節(jié)目史上最獨(dú)特的嘉賓。他除了念跳行要求提詞器字體大小，還會(huì)加上原本被節(jié)目組pass掉的段子，甚至?xí)榱吮苊饴闊┱f(shuō)“這段重讀吧，我不想重錄”。以往要是有嘉賓說(shuō)提詞器的問(wèn)題，硬糖君肯定覺(jué)得這節(jié)目“假”。但如果干這事兒的是仁科，那可就太真了。

吐槽背后有溫度

如果說(shuō)“真”解決的是“知不知道”世界本來(lái)面目的問(wèn)題，那么下一步就是在“求真”“見(jiàn)真”之后，“人應(yīng)當(dāng)如何生活”的問(wèn)題，也就是紀(jì)凌塵喜歡的哲學(xué)意義上的“善”。

照硬糖君看，小奇既是《主咖和Ta的朋友們》的“品牌擬摯友”，吐槽之下也有幫助嘉賓面對(duì)真相的善意。

他對(duì)郭濤說(shuō)“我們沒(méi)想把你弄成藝術(shù)家，我們只會(huì)把你弄得道貌岸然”，他對(duì)俞灝明宣告“艾利斯頓商學(xué)院不如阜新市第二中專”。他刁難蒲熠星漂染應(yīng)該用幾度雙氧奶，和張維伊探討生物學(xué)常識(shí)“我一個(gè)中專生都知道，兔子是胎生的”。他搖頭晃腦陰陽(yáng)怪氣，卻幫嘉賓們破除了原本包裹在身上的那層刻板印象。

善，正是《主咖和Ta的朋友們》看似不管吐槽后的底色和溫度。以一種幽默的方式去消解原本沉重的議題，對(duì)嘉賓吐槽越狠，散發(fā)的善意越真。人應(yīng)當(dāng)如何生活？人就該坦蕩生活！

在《主咖和Ta的朋友們》，一條精準(zhǔn)到位諷刺拉滿的吐槽，可以療愈一萬(wàn)條負(fù)面評(píng)價(jià)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，可謂另一種“一句頂一萬(wàn)句”。李雪琴說(shuō)“影視圈找志勝本來(lái)想出奇制勝，演完后人家說(shuō)‘出去，志勝’”。雖是在吐槽老友，但怎么感覺(jué)志勝被這句話抱了一下。志勝還說(shuō)雪琴是“脫某秀叛徒”，我勸你撤回這個(gè)段子。

何潔對(duì)閻鶴祥說(shuō)“你拿郭麒麟抖包袱，而郭麒麟也剛好甩掉了你這個(gè)包袱”，堪稱“郭麒麟是一種處境”的2.0版本。白小白質(zhì)問(wèn)梁源：“怎么我走到哪兒你追到哪兒，你是我的私生樂(lè)評(píng)人嗎？”不好意思，以前覺(jué)得梁源老師對(duì)你有惡意，現(xiàn)在感覺(jué)嗑到了。

趙櫻子說(shuō)某綜藝節(jié)目讓曉慶老師在大雪里等了一個(gè)小時(shí)，“張紀(jì)中老師的老婆都想不出這么絕妙的計(jì)策來(lái)。”這正是《主咖和Ta的朋友們》的語(yǔ)言藝術(shù)，從某個(gè)嘉賓橫跳到另一個(gè)嘉賓，從而產(chǎn)生意外的“關(guān)心”效果。

除了互相開(kāi)炮，《主咖和Ta的朋友們》的很多節(jié)目設(shè)計(jì)也頗有巧思。第2期節(jié)目，唐國(guó)強(qiáng)、王晶、范志毅、張凱麗、倪萍、李誠(chéng)儒帶著小朋友一起登場(chǎng)，不僅契合“人生不怕從頭再來(lái)”的主題，更暗含人生不同階段的重疊投射。范志毅帶的小朋友穿著球衣，唐國(guó)強(qiáng)領(lǐng)的小朋友是諸葛丞相造型，這才是最好的喜劇“Call Back”。

第8期節(jié)目，歌手嘉賓和喜劇演員們合唱《同一首歌》，底色不要太溫暖了。終于明白，影視劇里的反派聽(tīng)到兒歌為什么會(huì)恍惚！熟悉的歌詞和旋律響起，突然回到了童年在家看《同一首歌》的那個(gè)下午。本以為《主咖和Ta的朋友們》只要我的笑聲，想不到還把人家眼睛弄尿尿了。

美是自洽，也是接納

既然真和善都有了，怎么能少的了美。美關(guān)乎感受，它最終解決的是“悅不悅”的問(wèn)題。在《主咖和Ta的朋友們》，總有某個(gè)嘉賓的自洽時(shí)刻會(huì)戳中你。從相約2100年見(jiàn)的曉慶姐，到接受“豎屏帥哥”稱號(hào)的顏安，再到勇敢承認(rèn)自己是艾利斯頓優(yōu)秀畢業(yè)生的俞灝明、找到自己生長(zhǎng)節(jié)奏的黃圣依，我們發(fā)現(xiàn)美是自洽，也是對(duì)不完美的接納。

“皮囊被毀之時(shí)，成就大業(yè)之日”。當(dāng)《逐玉》里飾演張凌赫舅舅的嚴(yán)屹寬，被現(xiàn)場(chǎng)嘉賓吐槽這句凡爾賽時(shí)，他才真的走出了“天涯四美”的困境。某種程度上說(shuō)，這是一種心執(zhí)。當(dāng)你越不想大家在意你的什么，大家就越會(huì)在意你的什么。上完《主咖和Ta的朋友們》就好了，因?yàn)榇蠹抑挥浀脟?yán)屹寬有望向大家公布其建模源代碼。

顏安的下鏡臉，恰恰證明了他是線下的帥哥。他說(shuō)“槽點(diǎn)這個(gè)東西你越是抗拒，它就一直存在。只有我接受了這個(gè)槽點(diǎn)，它才消解了”。向往當(dāng)武術(shù)家卻成喜劇人的向佐，說(shuō)腦袋進(jìn)水就進(jìn)水了。“Be water my man”,水可以是任何形狀，向佐也可以無(wú)窮抽象。

曉慶姐演丫頭總是被群嘲，她卻說(shuō)“大家太愛(ài)提年齡，是一種特別落后的表現(xiàn)。我不是被時(shí)間推著走的，我是想走就走”。鳥(niǎo)鳥(niǎo)盼望有一天女藝人上臺(tái)能放心展露自己的弱點(diǎn)，并且可以被包容。倪萍拿出了經(jīng)典的煽情口吻，卻是寄語(yǔ)觀眾“年輕人要是覺(jué)得累了走不動(dòng)了就躺下歇會(huì)兒，古人不是說(shuō)了嗎，退后一步是向前。”

雖然閻鶴祥把摩托車賣了，但他希望在座的、焦慮被落下的人們，都開(kāi)著他的摩托車去世界轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。也許，這就是《主咖和Ta的朋友們》最大的現(xiàn)實(shí)溫度。它叫上主咖，喊來(lái)朋友，把自己的問(wèn)題一頓狂吐，只為觀眾能夠抒懷。更難能可貴的是，笑過(guò)之后更有前行的勇氣。

在這個(gè)意義上，《主咖和Ta的朋友們》守住了綜藝最原本的意義：讓人看見(jiàn)人。當(dāng)我們被算法分割，被人設(shè)包裹，被快節(jié)奏的娛樂(lè)推著向前，卻越來(lái)越難感到真誠(chéng)的人與人的聯(lián)結(jié)。

真，不是尖銳，而是坦蕩。善，不是虛偽，而是體諒。美，不是精致，而是悅納。《主咖》所做的，正是用最松弛、最不刻意的方式，重建人與人之間的情感共同體。中專生可以找到名校碩士的知識(shí)盲區(qū)，唱功被質(zhì)疑的歌手敢于當(dāng)“華語(yǔ)樂(lè)壇最大野心家”，丞相可以沒(méi)有遠(yuǎn)志就參加綜藝自?shī)省耐械娇缃纾瑫r(shí)空的交錯(cuò)和選擇的多元被全方位呈現(xiàn)出來(lái)。

在人人都是戈夫曼所定義的“演員”的時(shí)代，我們習(xí)慣了在“前臺(tái)”戴著得體的面具，以至于常常忘了“后臺(tái)”那個(gè)真實(shí)的自己。幸好還有《主咖和Ta的朋友們》在提醒：哪怕世界再喧囂，真誠(chéng)永遠(yuǎn)有穿透力，善意永遠(yuǎn)有感染力，笑聲永遠(yuǎn)有治愈力。